一場頒獎典禮結束，我抱著獎杯回家，放下沉重的水晶獎杯，就走進浴室卸妝洗澡。

剛打上一身香皂，水嗖地一下變涼了，把我澆了一個大激靈，趕緊拿毛巾擦了擦身上的泡沫，跑去廚房重打熱水器，卻發(fā)現(xiàn)怎么都點不燃，原來是煤氣停了。

我只能重返浴室，繼續(xù)想辦法弄掉泡沫。搗鼓煤氣的時候，泡沫已經(jīng)變干，憋得毛孔直發(fā)癢。

擦著擦著，我看到鏡子里的自己，頭發(fā)像章魚須一樣粘在額頭上。

幾個小時前，震耳欲聾的歡呼聲還在我的耳邊沒有消退，鎂光燈下，我的舉手投足都受到了眾人的矚目。

可是此刻，無人看見我的赤裸滑稽。除了我自己。

是的，現(xiàn)在的我已經(jīng)當了好幾年的職業(yè)“偶像”。

作為一個偶像，不只有明粉，還有很多黑粉，更要不斷面對媒體的質(zhì)疑，不管人們喜不喜歡你，只要一日在公眾面前出現(xiàn)，你就永遠都在面試。

2011年，正值我的專輯《破曉》宣傳期，公司同事頗費功夫地約了一本大牌雜志做拍攝加采訪。還希望我少穿點，拍點帶“肉色”的片子，理由是給我展示健身成果的機會，大家比較關注我有沒有從Superboy變成Superman。

那年的秋天來得很早，氣溫偏低，我到達約好的戶外拍攝地，按要求脫掉外套，身上只剩下一件背心，誰知正在布燈的攝影師只是抬頭瞄了我一眼就說：“你還是把衣服穿上吧，拍這些就夠了?！?/p>

“哦，好吧?！蔽夷匕淹馓状┥狭恕Ｎ抑?，Superboy太瘦啦，拍出來不好看。

拍攝完畢，做采訪的時間，來了個和我差不多年紀和身材的記者，一見面就以驚詫的眼神瞪著我：“你怎么瘦成了這副模樣啊？”

我不好意思地笑笑：“是啊，最近特別瘦。”

“節(jié)食的話，短時間內(nèi)做不到這樣吧？”

我摸摸自己瘦到凹陷的臉頰：“前段時間的確沒好好吃飯。”

“我還以為之前曝光的新聞圖片是故意PS成那樣的。”

接下來的采訪是一如既往的質(zhì)疑，譬如這種造型是為了噱頭嗎，大改歌路是因為以前的走不下去嗎，燒錢去韓國做專輯值得嗎，等等。畢竟是公司同事盛情邀請來的媒體朋友，其實這位記者老師已經(jīng)盡量在對我保持客氣，因為我從他那一刻都沒停止過掃描的眼神中，大概能猜到他心里還壓著的一句沒忍心直接問出來的話：你那張臉是假的吧？

其實他們更想問的是：你的所有的回答都是假的吧。

有人告訴我，這是媒體的一種新聞方式，因為我的光芒來得太快，成績還不夠堅實，所以這種質(zhì)疑比宣傳通稿更有閱讀價值，就算被人罵也反映了他們從一定程度上重視你。如果無法打破，就說明我還沒有擁有自信到可以說服觀眾、說服媒體的資本。

到底怎樣做才算有資本，這種質(zhì)疑式的面試審核期到底有多長？

我不是很了解其他行業(yè)的職業(yè)規(guī)劃一般是怎樣的，不知道一個人在同一個領域堅持了十年，在同一個崗位努力了五年，是否可以被視作“穩(wěn)定”。

只是但凡談到“偶像”這個新身份的形成時，很多新聞標題愛用“一夜之間”來達到吸引眼球的戲劇性。無論你的故事講了幾天幾夜，他們都能用一頁、兩頁就搞定。每次我想知道人生可以有多快，就點一下網(wǎng)頁，翻幾頁雜志，一萬多天的衍變可以快速分解到“一頁之間”，私稱之為“數(shù)Page人生”。

第一頁：我17歲，輾轉南北拜師學藝，短短時間內(nèi)從一個門外漢到考上川音接受音樂高等教育，學號4039。入讀的流行歌舞系當時創(chuàng)立才一年，除了繼續(xù)惡補樂理之外，身體柔韌性和協(xié)調(diào)性都不好的我練劈叉練到自己躲在角落里哭。

第二頁：我21歲，大學三年級，參加了一場舉國聞名的“2007快樂男聲”唱歌比賽，編號10，經(jīng)過層層PK，獲得季軍并順利簽約經(jīng)紀公司，媒體紛紛用“魏晨比賽結束掙了50多萬，13000元學費自己付”來做大標題，以宣傳這個舞臺對于新人的夢幻價值。

第三頁：我27歲，是“全能偶像魏晨”“人氣小天王魏晨”。除了姓名是父母取的，其余都是出場標配，掛滿人造水晶，我不再呼吸氧氣，我呼吸的是“人氣”，拍電視發(fā)專輯，各大媒體有登記。

青蛙王子，誰想翻頁回去？

可是，不翻頁就能夠忘記自己是誰了嗎？必然不可能。

當我因為煤氣欠費，被潑一身冷水，濕漉漉地站在浴室里，就越發(fā)清楚地知道自己是誰。

很長一段時間，有件特定的外套我得一直穿著，每次想脫掉，外套就發(fā)笑：你到底是誰呢？你因何而存在？

我回答不出來，因為大家只認得穿了那件外套的我，那件外套，叫作選秀明星。

如果脫掉一件外套，就沒有人會認識你。你還有多大的自信做自己？

曾經(jīng)的我覺得只要學會在媒體面前對答如流、在觀眾面前唱跳瀟灑，就叫作自信。

現(xiàn)在的我偶爾回頭看這一切，才發(fā)現(xiàn)，堅持做著自己喜歡的事情，已經(jīng)是自信的最好證明。

我不是誰的偶像，我還是那個為了一句喜歡，就從門外漢一直硬闖過來的人。

努力做好自己，是我對原點的承諾，不管這條線畫出有多長。

（小怪獸摘自《我不是誰的偶像》

北京燕山出版社 圖/李坤）