文/ 吳明靜 凌 晏 逄錦橋

陳能寬：許身為國(guó)最難忘

文/ 吳明靜 凌 晏 逄錦橋

1952年，29歲的他就在國(guó)際金屬物理領(lǐng)域獲得了不可動(dòng)搖的先驅(qū)地位，但回國(guó)后的他，只做不說，碩果累累。

陳能寬 | 1923.05-2016.05 |

湖南慈利縣人，

金屬物理學(xué)家、爆轟物理學(xué)家，中科院院士，

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

從湘西大山走出的金屬材料科學(xué)家

1923年5月13日，陳能寬出生于湖南省慈利縣江埡鎮(zhèn)一個(gè)中產(chǎn)之家。湘西的奇山秀水孕育了他的靈智與情懷。1942年，陳能寬從著名的雅禮中學(xué)畢業(yè)，被保送到唐山交通大學(xué)礦冶系，大學(xué)學(xué)習(xí)給陳能寬打下了扎實(shí)的研究基礎(chǔ)，1946年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。但是，戰(zhàn)亂后的中國(guó)百業(yè)凋敝，面對(duì)與理想嚴(yán)重脫節(jié)的現(xiàn)實(shí)，陳能寬積極尋求出路。次年，他考上了由政府資助的自費(fèi)留學(xué)，遠(yuǎn)赴美國(guó)耶魯大學(xué)。

在耶魯大學(xué)，他僅用了一年時(shí)間就獲得了碩士學(xué)位。又師從哥廷根學(xué)派大師、物理冶金學(xué)的著名學(xué)者麥休森（C.H.Mathewson)教授學(xué)習(xí)，于1950年獲得物理冶金博士學(xué)位。畢業(yè)后，他先后在約翰霍普金斯大學(xué)和西屋電器公司任職。

在美國(guó)9年，陳能寬系統(tǒng)鉆研金屬物理，做出了許多重要發(fā)現(xiàn)，發(fā)表了多篇有關(guān)“位錯(cuò)”的論文。他與R.B.Pond教授合作發(fā)表的“金屬晶體中滑移線傳播的微觀電影顯示”被公認(rèn)為是金屬物理學(xué)研究中的一個(gè)創(chuàng)舉，得到了國(guó)際冶金界同行的廣泛認(rèn)可。1952年10月，陳能寬在美國(guó)金屬學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀了這一論文后，當(dāng)即引起了《紐約時(shí)報(bào)》科學(xué)記者的重視，在頭版上給予新聞報(bào)道。也 正是通過這篇文章，奠定了陳能寬在金屬物理領(lǐng)域不可動(dòng)搖的先驅(qū)地位。直到這篇文章的提出，位錯(cuò)理論才正式打破了材料學(xué)界對(duì)之的一切質(zhì)疑。

1955年底，陳能寬夫婦排除美國(guó)政府的重重阻撓回國(guó)，在中科院應(yīng)用物理研究所工作。他以長(zhǎng)期在多種金屬單晶體形變、再結(jié)晶以及核材料在高溫高壓下行為方面的研究成果與經(jīng)驗(yàn)，解決了一系列理論和實(shí)驗(yàn)問題，培養(yǎng)了一批中青年科技人才，對(duì)新中國(guó)材料科學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

為我國(guó)第一顆原子彈設(shè)計(jì)起爆元件

1960年6月，37歲的陳能寬正到了思想境界、學(xué)術(shù)水平均已接近成熟的年齡，多年的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入收獲季節(jié)，卻突然接到一個(gè)改變他人生軌跡的通知：調(diào)入第二機(jī)械工業(yè)部（簡(jiǎn)稱：二機(jī)部）核武器研究所（1964年改為院），參加我國(guó)核武器研究。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)的核武器研究近乎白手起家，中國(guó)的科學(xué)家力爭(zhēng)靠自己的力量掌握原子彈的奧秘。陳能寬受命擔(dān)任一個(gè)重要研究室的室主任，身負(fù)兩項(xiàng)重任：設(shè)計(jì)爆轟波聚焦元件和測(cè)定特殊材料的狀態(tài)方程，這兩項(xiàng)任務(wù)都是核武器事業(yè)最為關(guān)鍵的組成部分之一。

他率領(lǐng)一幫不滿30歲的年輕人，在官廳水庫旁、長(zhǎng)城腳下一座炸藥試驗(yàn)場(chǎng)，土法上馬，因陋就簡(jiǎn)，在臨時(shí)工號(hào)里，開始了前期炸藥成型工藝試驗(yàn)。陳能寬身先士卒，在熊熊燃燒的火堆旁，一站十幾個(gè)小時(shí)，用一口普通大鐵鍋和幾只舊軍用桶，熬煮和攪拌炸藥。就這樣，他們硬是用土辦法澆鑄出了上千枚實(shí)驗(yàn)炸藥部件。

炸藥部件還要進(jìn)行打炮實(shí)驗(yàn)，為了抓進(jìn)度，往往是上個(gè)實(shí)驗(yàn)部件的硝煙尚未散盡，就要打第二炮。求得數(shù)據(jù)后，研究人員就用簡(jiǎn)陋的手搖計(jì)算機(jī)和計(jì)算尺來分析處理。

三年饑荒時(shí)期，生活條件也很艱苦，塞外風(fēng)沙彌漫，科技人員克服一切困難，患上了浮腫依然夜以繼日地工作，陳能寬經(jīng)常親臨一線組織實(shí)驗(yàn)。

“功夫不負(fù)有心人”，在經(jīng)過兩年多幾千次試驗(yàn)后，1962年9月，“內(nèi)爆法”的關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)獲得驗(yàn)證，在化工、聚合爆轟設(shè)計(jì)、“增壓”、實(shí)驗(yàn)測(cè)試等多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)取得了突破性的進(jìn)展，在核材料在高溫高壓狀態(tài)方程方面，解決了一系列有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的理論和實(shí)驗(yàn)問題。陳能寬和這幫年輕人果真在最短的時(shí)間內(nèi)，做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。

兩彈突破 功勛卓著

1963年，陳能寬被任命為核武器研究院實(shí)驗(yàn)部主任和“冷試驗(yàn)”技術(shù)委員會(huì)副主任，負(fù)責(zé)爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務(wù)。

他和大批科研人員響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從長(zhǎng)城腳下轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海高原，塞外荒漠，為我國(guó)的核武器發(fā)展付出了難以言盡的艱辛努力。多年的科學(xué)積累和刻苦鉆研，使他們很快進(jìn)入了爆轟物理的前沿，并逐步開拓了中國(guó)的爆轟物理專業(yè)。陳能寬率領(lǐng)的這支平均年齡不到30歲的攻關(guān)隊(duì)伍，在化工技術(shù)、聚合爆轟設(shè)計(jì)技術(shù)、“增 壓”技術(shù)、材料狀態(tài)方程和相應(yīng)實(shí)驗(yàn)測(cè)試技術(shù)等眾多領(lǐng)域都取得了重大突破。

1964年2月，陳能寬被任命為二機(jī)部核武器研究院副院長(zhǎng)。這是對(duì)他的科研業(yè)績(jī)和管理能力的充分認(rèn)可，同時(shí)，也在他的肩上壓上了更重的擔(dān)子。當(dāng)年的6月6日，進(jìn)行了預(yù)定計(jì)劃的全尺寸爆轟模擬試驗(yàn)，成功解決了核實(shí)驗(yàn)前一系列內(nèi)爆物理學(xué)與相關(guān)的材料與工程問題，為我國(guó)首次核試驗(yàn)鋪平了道路。

1964年10月16日，新疆羅布泊，大地顫抖，天空轟鳴，一朵巨大的蘑菇云屹立天地間。我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

東方巨響，寰宇皆驚。短暫的興奮后，陳能寬遵照上級(jí)指示，根據(jù)科技發(fā)展規(guī)律，立即率領(lǐng)全院職工致力于三件事：深化認(rèn)識(shí)——原子彈研制的科技總結(jié)；擴(kuò)大戰(zhàn)果——原子彈要裝備部隊(duì)；繼續(xù)攀登——向氫彈研制沖刺。

由于復(fù)雜的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，我國(guó)的氫彈研制，既要與法國(guó)爭(zhēng)先，又要與美、蘇比速度，難度相當(dāng)之大。氫彈研制過程同樣也遇到了一系列必須借助實(shí)驗(yàn)研究來解決的關(guān)鍵技術(shù)問題。又是多次的探索——失敗——總結(jié)——再探索的過程，又是多少個(gè)不眠之夜，在陳能寬的精心指導(dǎo)下，仍然是他率領(lǐng)那支年輕科技隊(duì)伍艱苦奮戰(zhàn)，與理論設(shè)計(jì)的研究人員密切合作，將關(guān)鍵問題和工程科學(xué)問題逐一解決。

1967年6月17日，在祖國(guó)大西北上空出現(xiàn)了兩個(gè)太陽——中國(guó)人自力更生研制、設(shè)計(jì)、制造的氫彈試驗(yàn)獲得圓滿成功。從原子彈到氫彈，中國(guó)人僅用了2年8個(gè)月的時(shí)間，我們不但趕在法國(guó)人前面爆炸了氫彈，而且所花的時(shí)間是所有核大國(guó)中最短的。

↑ 1984年紀(jì)念我國(guó)原子彈爆炸成功二十周年，陳能寬與萬里，朱光亞在一起

《陳能寬自述》

我生長(zhǎng)在湖南西部山區(qū)，實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人，我不是驕傲，也不在自貶，而只是提醒自己：鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬的性情。保守，對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，這認(rèn)真處有時(shí)就不免成為“傻頭傻腦”。我的朋友說我有“書呆子氣”。我認(rèn)為那是對(duì)的，不是褒，也不是貶。我在小學(xué)時(shí)就是這樣，不足為奇，在中學(xué)和大學(xué)時(shí)，還是這樣。這點(diǎn)氣質(zhì)對(duì)于學(xué)習(xí)科學(xué)倒不太壞。

——摘自《中國(guó)科學(xué)院院士自述》，1996年版

憶往昔

你給他說個(gè)數(shù)據(jù)啊，談個(gè)什么事，他一定要問你，根據(jù)在什么地方，你怎么弄到的。

——中國(guó)工程院院士、中國(guó)工程物理研究院研究員孫承緯

陳院士有點(diǎn)哲學(xué)的思維，包括我們最后做一些決策，這個(gè)路子怎么走，技術(shù)路線怎么定，他就提出紅隊(duì)和藍(lán)隊(duì)，要鼓勵(lì)有不同意見，你來駁我的，我來駁你的，然后真理越辯越明。

——中國(guó)工程院院士，中國(guó)工程物理研究院高級(jí)科學(xué)顧問 杜祥琬

大科學(xué)工程的卓越領(lǐng)導(dǎo)者

“兩彈”突破后，陳能寬繼續(xù)帶領(lǐng)隊(duì)伍攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。他不僅僅是杰出的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，還善于帶領(lǐng)隊(duì)伍把物理成果轉(zhuǎn)換成工程成果，把科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)斗力。

陳能寬參與了中國(guó)大部分核試驗(yàn)的方案制定和組織領(lǐng)導(dǎo)工作。他把視線投向核試驗(yàn)爆炸方式的轉(zhuǎn)變，將核爆炸方式從空爆、地爆逐步轉(zhuǎn)向平洞和豎井試驗(yàn)。每次核試驗(yàn)，都會(huì)面臨許多新的技術(shù)難題，都會(huì)使陳能寬和他的研究團(tuán)隊(duì)付出極大的努力和代價(jià)。每一次的成功都來之不易。

要知道，開展一次核試驗(yàn)耗資很大，毫不夸張地說，很多數(shù)據(jù)是千金難換。在核武器研制技術(shù)水平相當(dāng)?shù)那闆r下，我國(guó)是開展實(shí)驗(yàn)次數(shù)最少的國(guó)家，總共只進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。相比起蘇聯(lián)和美國(guó)上千次的試驗(yàn)次數(shù)，我們只是他們的零頭。我國(guó)科研人員“一次實(shí)驗(yàn)，多方收效”，走出了一條具備中國(guó)特色的核武器科技發(fā)展道路。而陳能寬在這方面作出了重要貢獻(xiàn)。

核武器研制，既是工程規(guī)模的物理研究，也是物理深度的工程開發(fā)。如何將核試驗(yàn)獲得的科學(xué)成果轉(zhuǎn)換為手中的武器，是艱苦歷程中最鮮為人知的重要部分。從1960年代開始，陳能寬就和王淦昌先生共同進(jìn)行了“聚合爆轟波人工熱核反應(yīng)研究”的探索，開展了新一代起爆方式的研究。經(jīng)過十多年的不斷探索與實(shí)驗(yàn)，陳能寬帶領(lǐng)一大批工程師與電子學(xué)家，摸索出了一整套冷實(shí)驗(yàn)的物理思想、方法、技術(shù)途徑以及工作制度，對(duì)我國(guó)的武器定型作出了決定性貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)七八十年代以來，中國(guó)的核導(dǎo)彈從近程、中程一直延伸到洲際，都采用這種方法來獲取定型數(shù)據(jù)，既安全，又節(jié)約。

從20世紀(jì)70年代中期開始，陳能寬不再負(fù)責(zé)武器型號(hào)的爆轟物理實(shí)驗(yàn)，分管基礎(chǔ)研究等工作。他深切地感受到：我國(guó)已經(jīng)建立了高技術(shù)發(fā)展的基本條件。80年代初，陳能寬再次抓住了科技發(fā)展的脈搏。

1986年7月，他被任命為核工業(yè)部科技委副主任。次年2月，任國(guó)家“863”計(jì)劃激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家，這一年，他已64歲。

履職新崗，陳能寬大力倡導(dǎo)在“兩彈”研制工作中形成的技術(shù)民主、自力更生、協(xié)同創(chuàng)新的優(yōu)良作風(fēng)。在原國(guó)防科工委的領(lǐng)導(dǎo)下，他以“多做少說、多做不說”的工作作風(fēng)，將全國(guó)各優(yōu)勢(shì)單位的科技力量集中起來協(xié)同攻關(guān)，組織專家做了大量跟蹤、調(diào)研、動(dòng)態(tài)分析、評(píng)估等工作，以及“863”計(jì)劃有關(guān)領(lǐng)域的起草、制訂和實(shí)施工作，為中國(guó)強(qiáng)激光技術(shù)在世界上占有一席之地打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1980年代，陳能寬收獲了科研生涯的累累碩果。1980年，他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1982 年，由他領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的“聚合爆轟波人工熱

核反應(yīng)研究”獲全國(guó)自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。1984年，他因多次成功領(lǐng)導(dǎo)核武器重大試驗(yàn)獲國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，獲國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年科技專家稱號(hào)。

1985年，他因在“原子彈突破與武器化”和“氫彈突破與武器化”兩項(xiàng)工作中的杰出貢獻(xiàn)，和鄧稼先一起，作為整個(gè)核武器集體的光榮代表，領(lǐng)取了兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

1999年9月18日，在人民大會(huì)堂，他和朱光亞、周光召、于敏等23位科學(xué)家一起，從時(shí)任中共中央總書記江澤民手中接過“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

詩人情懷

陳能寬以擅長(zhǎng)填詞作詩揚(yáng)名學(xué)界。在許多重大試驗(yàn)成功后，他常以詩詞抒懷，認(rèn)為這是科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的高品位精神享受。這些內(nèi)涵豐富的詩句，也是核武器研制集體在極艱苦的環(huán)境下工作的真實(shí)寫照。

1964年10月16日，在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)，激動(dòng)不已的陳能寬賦詞：

東方巨響，大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長(zhǎng)，人伴春雷鼓掌。

歡呼成果崔嵬，稱揚(yáng)舉國(guó)雄飛。紙虎而今去矣，神州日月爭(zhēng)輝。

中子彈原理試驗(yàn)再獲成功，他書《七絕》一首：

東風(fēng)報(bào)喜北山場(chǎng)，戈壁玉成“合金鋼”。

巧奪錦囊藏浩氣，天機(jī)不負(fù)苦心郎。

1992年冬，他應(yīng)邀出席中國(guó)工程物理研究院召開的發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)。會(huì)上，受朱光亞、王淦昌、彭桓武、程開甲等著名科學(xué)家的推舉，興致盎然地潑墨揮毫。其中最為人傳誦的句子有：

許身為國(guó)最難忘，神劍化成玉帛酒，共創(chuàng)富強(qiáng)。

陳能寬喜愛古典文學(xué)，文學(xué)功底深厚。核試驗(yàn)前夕，指揮者和負(fù)責(zé)人總是高度緊張，肩頭如有千斤重?fù)?dān)。在一次核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的討論會(huì)上，他有所觸動(dòng)，忽然脫口背起了諸葛亮的《后出師表》：“……以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強(qiáng)也……”。在場(chǎng)的于敏先生亦感慨萬千，接口背誦：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡癢，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”兩人一句接一句地往下背誦，在座諸人無不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。

陳能寬熱愛生活，懂得生活的真諦。有著為科學(xué)事業(yè)奮斗終身的澎湃激情、積極樂觀的生活態(tài)度和永不言棄的鮮明個(gè)性。這已成為他獲得成功的重要因素。遺憾的是，自2011年起，他臥病301醫(yī)院，緩慢但持續(xù)發(fā)展的疾病嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，老人已經(jīng)無法與人交談。但是，在醫(yī)生、親友和同事面前，他依然表現(xiàn)出令人動(dòng)容的堅(jiān)定與執(zhí)著。

2011年，在他病情還不算太嚴(yán)重的時(shí)候，小兒子陳子浩為他念詩，他最愛聽毛主席詩詞，每當(dāng)聽到《沁園春·長(zhǎng)沙》“問蒼茫大地，誰主沉?。俊睍r(shí)，老人就會(huì)捏緊右拳錘擊自己的胸口，輕聲地說：“我們，我們！”

到后來，他已不能說話應(yīng)答，但是每當(dāng)聽到年輕時(shí)喜愛的那些慷慨激越的詩句，眼神中依舊會(huì)閃現(xiàn)無與倫比的神采。

他曾有一封給妻子的信，“如果我有什么不幸，你要想得開。當(dāng)年我們拋棄洋房、轎車，帶著兒女回國(guó)，正是為了干一番事業(yè)，讓祖國(guó)富強(qiáng)”。先生是這樣說的，也是這樣做的，如今先生可以安心去了。

（作者單位：北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所）