薛睿韜

《東北偏北》：以獨(dú)特的視角燭照難舍的情懷

薛睿韜

《東北偏北》這一片名頗有文藝氣息，在未看完影片之前，很難判定它是什么類型的電影。作為張秉堅(jiān)導(dǎo)演為數(shù)不多的電影作品之一，卻一舉入圍東京電影節(jié)“亞洲未來(lái)”單元及金馬獎(jiǎng)影片名單，讓國(guó)內(nèi)外觀眾眼前一亮。作為一部以懸疑為主基調(diào)的罪案電影，《東北偏北》又融合喜劇、黑色幽默等多種元素，讓觀眾在歡樂中又有所感悟。同時(shí)，影片濃厚的鄉(xiāng)土情懷和鮮明的時(shí)代特征，讓觀眾仿佛置身其中，結(jié)尾特有的畫外音又將觀眾拽回現(xiàn)實(shí)，開放式的結(jié)局更是讓人意猶未盡。

一、電影題材的本土化及時(shí)代感

影片一開始，一組慢鏡頭將觀眾帶入懸疑恐怖片中常出現(xiàn)的場(chǎng)景：漆黑的夜晚，一個(gè)赤裸上身的男人沿著鐵路奔跑，在列車停下來(lái)之后上了火車。而影片第二個(gè)鏡頭卻直接定格在陽(yáng)光明媚的林蔭大道上，與第一個(gè)鏡頭形成了鮮明的對(duì)比。鏡頭中出現(xiàn)了幾個(gè)騎著自行車、穿著七八十年代警服的警察，結(jié)合片名，不難想到，這應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)七八十年代發(fā)生在東北的故事。之后幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，讓觀眾仿佛身臨其境。“這是發(fā)生在特殊時(shí)期的特殊故事——1978年?yáng)|北”，這句電影開頭的字幕連續(xù)用了兩個(gè)“特殊”，特殊時(shí)期發(fā)生了特殊的故事，到底是如何“特殊”呢？開頭算是設(shè)置了一個(gè)懸念，電影接下來(lái)就是整個(gè)釋懸的過(guò)程了。

電影《東北偏北》海報(bào)

影片開頭有一段十分吸引人眼球，在村里大喇叭《解放軍進(jìn)行曲》的節(jié)奏下，一群人圍著兩只正在交配的豬大談特談，其中一位白發(fā)蒼蒼的老人用棍子邊打邊喊：“縱欲過(guò)度就廢了?。　庇纱顺霈F(xiàn)了影片的第一個(gè)主人公——蔡教練。接著便是一個(gè)小孩高喊，“公安來(lái)了！”大家便又一股腦跑去看熱鬧。影片由此進(jìn)入核心故事——老流氓在村里頻頻調(diào)戲婦女，公安前來(lái)破案。本應(yīng)十分嚴(yán)肅的辦案場(chǎng)景，或許是因?yàn)榘l(fā)生在上個(gè)世紀(jì)70年代，又或許是因?yàn)榘l(fā)生在東北，給本該嚴(yán)肅的場(chǎng)景增添了不少喜劇因素?！皾L犢子！”“干哈呢？”“咋地呀，不服？”這些富有東北方言特色的詞句，總能讓緊張的氛圍得以緩和，并且表現(xiàn)出了獨(dú)特的喜劇效果。由此也出現(xiàn)了影片的另外幾位主人公——縣公安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李腳印兒、公安局短跑冠軍永強(qiáng)同志。

影片從頭到尾都展現(xiàn)了濃厚的時(shí)代特色。電影定格在上個(gè)世紀(jì)70年代，尤其是文革剛剛結(jié)束的1978年，老百姓的思想還停留在文革“要文斗不要武斗”“打倒階級(jí)敵人”的思想中。這類“文革語(yǔ)言”經(jīng)常從主人公嘴里脫口而出，十分自然。最為觀眾稱道的莫過(guò)于影片中對(duì)于“老流氓事件”下定義時(shí)，永強(qiáng)同志說(shuō)的一段話：“這個(gè)陰險(xiǎn)的階級(jí)敵人，昨天流竄到了西營(yíng)。他，繼續(xù)喪心病狂地剪女同志的頭發(fā)，不但調(diào)戲婦女，還順手牽羊，偷了人民群眾10斤大豆。這么專業(yè)的流氓，一般都會(huì)出現(xiàn)在西方資本主義國(guó)家，現(xiàn)在居然在咱這旮出現(xiàn)了！”乍一看，有一種“春晚小品”的即視感。對(duì)于沒有文革經(jīng)歷的觀眾，可能會(huì)覺得這些場(chǎng)景和語(yǔ)言不可思議，讓人啼笑皆非。但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)文革的人，尤其是知青來(lái)說(shuō)，影片在一定程度上還原了他們的生活。通過(guò)該片，當(dāng)年的情形又浮現(xiàn)在腦海中，只不過(guò)導(dǎo)演非常善意地將這些片段記憶固定在一定的時(shí)空內(nèi)，用幽默的手法化解罷了。

二、形象的重塑與人物內(nèi)心的獨(dú)白

以文革為題材的電影，大部分都是以當(dāng)代文學(xué)作品尤其是當(dāng)代小說(shuō)為原型和依據(jù)。如孫羽導(dǎo)演的電影《今夜有暴風(fēng)雪》，就是根據(jù)當(dāng)代著名作家梁曉聲的同名小說(shuō)改編的。與《東北偏北》不同的是，《今夜有暴風(fēng)雪》是歌頌知識(shí)青年開墾邊疆、勇于獻(xiàn)身的英雄主義，刻畫了一批令人肅然起敬的知青形象。而《東北偏北》作為一部展現(xiàn)文革后時(shí)代的電影，它的可貴之處就是在一定程度上還原了文革對(duì)人們心理和思想造成的巨大影響。《東北偏北》不是為英雄唱贊歌，更不是對(duì)英雄的盲目崇拜，而是給我們展現(xiàn)了幾個(gè)有血有肉的主人公，就如張秉堅(jiān)自己所說(shuō)，要將警察從“高大全”中還原出來(lái)。

片中刻畫最成功的莫過(guò)于縣公安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)——李腳印兒。李腳印兒本來(lái)是縣公安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榭倫劭茨_印破案，所以被稱為“李腳印兒”，他的口頭禪便是“你看這腳印兒，43號(hào)回力鞋的腳印。”“別踩了我的腳??！”破案就看腳印的李隊(duì)長(zhǎng)，直到最后才知道原來(lái)老流氓雖然是43號(hào)的回力鞋，但是卻把回力鞋的鞋面換成了解放鞋的鞋面，這就是“眼見不一定為實(shí)”的障眼法。在文革后時(shí)代的作品中，本應(yīng)形象高大的李隊(duì)長(zhǎng)，在電影中卻完全退去了英雄的光環(huán)。他傲慢，固執(zhí)己見，甚至還抓錯(cuò)了人。影片中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓觀眾印象頗深，李腳印兒在審問(wèn)被抓錯(cuò)的犯人（偷窺者，并不是真正的老流氓——范獸醫(yī)）時(shí)，和犯人稱兄道弟，目的是讓犯人放松警惕，在犯人自稱偷看過(guò)別人的時(shí)候，卻放任手下打他，自己還一臉得意。后來(lái)又借未婚妻之口告訴觀眾，他以前是個(gè)偵察連的炊事員，只是因?yàn)槠椒磿r(shí)期人手不夠，所以才當(dāng)?shù)年?duì)長(zhǎng)。影片這樣的設(shè)計(jì)，把本來(lái)“高大全”的英雄人物還原成了普通人的模樣。而對(duì)于李腳印兒做豆腐場(chǎng)景的特寫，讓李腳印兒更接地氣。《東北偏北》將80年代中國(guó)警察從傳統(tǒng)的嚴(yán)肅、刻板的形象中解放出來(lái)。與理想中的執(zhí)法者不同，片中的男主角李腳印兒卻是個(gè)缺點(diǎn)跟優(yōu)點(diǎn)一樣多的警察，如此鮮活好玩的人物總能把觀眾逗得哈哈大樂。塑造的人物深入人心，一直是張秉堅(jiān)導(dǎo)演頗為成功的地方。

三、引人入勝的細(xì)節(jié)和結(jié)局處理

對(duì)于親身經(jīng)歷過(guò)文革的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，文革可能是兒時(shí)的一場(chǎng)噩夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，如何去面對(duì)新的生活？如何盡可能消除這場(chǎng)噩夢(mèng)所帶來(lái)的影響？這些都是必須思考的問(wèn)題，尤其對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，他們肩上的責(zé)任更為艱巨，因?yàn)樗麄兡芡ㄟ^(guò)文藝作品來(lái)影響更多的人。比如文革后出現(xiàn)的傷痕文學(xué)，它主要描述社會(huì)各階層在那個(gè)不堪回首的年代悲劇性的遭遇。在傷痕文學(xué)作家筆下，一幅幅悲慘的生活圖景又被重現(xiàn)，目的是讓人們能夠從中走出來(lái)，正視那段歷史。但同樣是表現(xiàn)文革題材，影片《東北偏北》和傷痕文學(xué)的表現(xiàn)手法不太一樣。影片中的幽默成分和喜劇效果淡化了文革對(duì)人們的身心傷害。例如，影片中的另外兩個(gè)主人公——蔡教練和范獸醫(yī)。在敘事方法上，電影采取了輕松的第三人稱喜劇口吻，但因?yàn)殡娪袄镏魅斯奶刭|(zhì)都是平凡人性格的極度濃縮，因而鏡頭里的人物似乎有了觀眾的影子，即使處在文革結(jié)束的大環(huán)境下，也沒有撕開這些傷疤赤裸裸的呈現(xiàn)在觀眾面前，這就是電影中采取的現(xiàn)實(shí)主義手法中透露出的中國(guó)式表達(dá)。

蔡教練本是大學(xué)教授，由于文革被迫下放到農(nóng)村改造，但是蔡教練卻能完全融入屯里的生活，用她的原話便是：“都不能回去教書了，站在講臺(tái)上，一股子淫羊藿味兒。”雖然文革讓她不能回到大學(xué)教書，但是她還是努力成為一個(gè)對(duì)人民有用的好人。即使得知自己要被平反回城，她也并沒有覺得很開心，因?yàn)樗X得自己已經(jīng)屬于這里，而不愿回去了。電影中巧妙地設(shè)置了一個(gè)和蔡教練形成鮮明對(duì)比的人——范獸醫(yī)。他其實(shí)是大家要抓的“老流氓”。但是影片在細(xì)節(jié)處理上，很明顯借鑒了懸疑片的故事模型。一直以一列火車和一個(gè)人的背影展現(xiàn)給觀眾。即使在最后“老流氓”被李隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，還是讓他帶著口罩示人。電影中多次出現(xiàn)的場(chǎng)景，則是導(dǎo)演給觀眾的一系列提示，直至后來(lái)發(fā)現(xiàn)真的“老流氓”才顯得順理成章。最后影片借范獸醫(yī)之口，也算是把文革給人造成的心理創(chuàng)傷做了一個(gè)正面的展現(xiàn)。原本生活在城里的知識(shí)青年范獸醫(yī)被下放到農(nóng)村，舉目無(wú)親，初戀女友為了回城，不惜犧牲自己的貞操，對(duì)他傷害極大。范獸醫(yī)實(shí)際上是當(dāng)時(shí)一批知識(shí)青年的縮影，他們不能像蔡教授那樣完全融入這里的生活，而這種狀態(tài)持續(xù)發(fā)展下去，走向極端便是出現(xiàn)心理變態(tài)。范獸醫(yī)獨(dú)白的這一鏡頭，算是整部充滿喜劇氛圍的電影中為數(shù)不多的讓人黯然神傷的地方。

四、獨(dú)特的視角燭照難舍的情懷

值得注意的是，這部電影有很多處不同尋常的地方。除了用喜劇性的眼光來(lái)審視這部電影，結(jié)局的設(shè)置也出乎我們意料。相對(duì)于很多電影程式化的結(jié)局來(lái)說(shuō)，該片確實(shí)有其獨(dú)特之處。在看似正常的結(jié)局（兇手在逃脫過(guò)程中被發(fā)現(xiàn)）前，電影卻加插了片場(chǎng)打板的鏡頭和報(bào)板畫外音。伴隨電影最后一個(gè)打板的鏡頭卻是導(dǎo)演的畫外音，“停，吃飯吧”。這樣的結(jié)尾讓觀眾有點(diǎn)不知所措，一下子從本該設(shè)定好的結(jié)局中跳了出來(lái)，在面面相覷之后又會(huì)心一笑。同時(shí)，這樣的結(jié)尾告訴我們，除了“抓住罪犯”和“沒抓住罪犯”兩種可能外，還有新的解讀可能，顯然這就是第三種可能——開放式的結(jié)局。這種結(jié)局方式似乎能夠完全超出觀眾的心理預(yù)設(shè)，讓觀眾在最后還能拍手叫好，留下更多的想象和回味空間。至少在電影節(jié)上，《東北偏北》做到了，這也是該片讓人稱道的地方。

另外還必須指出一點(diǎn)，結(jié)尾前有這樣一個(gè)鏡頭：影片的鏡頭忽然拉長(zhǎng)，加插了蔡教練和一個(gè)根本看不清面容人的對(duì)話“隨處扔，五講四美你知道不？”“你憑什么說(shuō)是我扔的？”“我順著你那腳印兒過(guò)來(lái)的。你走路是外八字，穿的是，43號(hào)回力鞋?！蹦莻€(gè)人將腳一伸，原來(lái)他穿的不是回力鞋，而是耐克?？梢姡垡姴灰欢閷?shí)，但蔡教練還沿用了當(dāng)年李腳印兒破案的老辦法。包括“五講四美”“回力”“耐克”，當(dāng)然不排除影片中會(huì)有商業(yè)化的影響和滲入?？墒菗Q個(gè)角度來(lái)說(shuō)，回力和耐克可以看成中外文化的交融，時(shí)代在進(jìn)步，老一輩審視世界的眼光必然也要與時(shí)俱進(jìn)，固守己見的做法必然行不通。這也是影片所要傳達(dá)給我們的道理。

電影《東北偏北》劇照

結(jié)語(yǔ)

作為華語(yǔ)電影中為數(shù)不多的用喜劇形式表現(xiàn)文革題材的電影，《東北偏北》中的幽默戲謔實(shí)在是華語(yǔ)電影的有益嘗試。充滿濃郁東北鄉(xiāng)土氣息的環(huán)境和特定的歷史時(shí)期，導(dǎo)演的大膽創(chuàng)新，共同造就了這部影片。結(jié)局的處理更是導(dǎo)演特意給大家留下的一個(gè)空白，答案需要觀眾自己去構(gòu)思，而不是僅限于影片表現(xiàn)的那個(gè)結(jié)尾。電影《東北偏北》傳達(dá)給我們的，不僅是要重新認(rèn)識(shí)過(guò)去，也不僅是勾起包括導(dǎo)演在內(nèi)的整個(gè)時(shí)代對(duì)于文革的記憶，更多的是想還原一個(gè)真實(shí)的年代和真實(shí)的個(gè)人。

薛睿韜，男，河南安陽(yáng)人，長(zhǎng)江大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師，碩士。