說(shuō) 說(shuō)

林淳一：它來(lái)的那個(gè)午后，陽(yáng)光充沛。那時(shí)的我還沒(méi)有文藝到能給它起一個(gè)洋氣好聽(tīng)的名字，覺(jué)得“豆豆”可愛(ài)就這樣叫了，但它第一次聽(tīng)到這個(gè)名字就興奮得大叫一聲，好像非這個(gè)名字不可。我不知道它哪里來(lái)的靈氣，可以在我快到家的時(shí)候出來(lái)迎接我，可以讀懂我的心情，可以了解我的喜怒哀樂(lè)。最愛(ài)的還是將它拎起來(lái)高高舉起，看它驚恐的小眼神，然后再放它下來(lái)。喜歡它像跟屁蟲(chóng)一樣地跟著我。

豆豆一直是一只聰明的狗狗，但是后來(lái)由于一些特殊的原因被送走了。離別前，我最后看了它一眼，不爭(zhēng)氣地哭了。后來(lái)，每次走在街上，看見(jiàn)那些流浪的小狗，我都會(huì)下意識(shí)地仔細(xì)看一看，我怕是豆豆。它曾經(jīng)給過(guò)我很多溫暖，讓我發(fā)泄過(guò)很多小情緒，陪我沒(méi)心沒(méi)肺地笑，踩著我的影子走了很多路，也終將印刻在我的生命里。

寵物，在城里才能叫寵物；在農(nóng)村，就只能叫動(dòng)物。在農(nóng)村，養(yǎng)貓是為了抓老鼠，養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，養(yǎng)家禽是為了生蛋和燉湯。

百度百科上給寵物的定義是用于玩賞和作伴的動(dòng)物。

1999年，我三歲，養(yǎng)了一只寵物叫小黑。確切來(lái)說(shuō)是我媽養(yǎng)的小雞，但是是我的寵物。大人養(yǎng)雞的目的很純粹，就是生蛋，生不了蛋了就會(huì)宰掉燉湯?？墒切『趯?duì)我來(lái)說(shuō)不一樣，它連最后的死都是我炫耀的資本。

小黑是我媽從市場(chǎng)上買的十來(lái)只小雞里唯一一只毛色帶黑的小黃雞，所以才叫小黑，其余的都是小黃。

那時(shí)候家里除了半夜出沒(méi)的老鼠外沒(méi)有其它動(dòng)物，在看到一批鮮活的小雞時(shí)，我和姐姐都特別興奮，我倆跟嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)看到鳥(niǎo)媽媽嘴里叼著蟲(chóng)子似的爭(zhēng)著要小黑，因?yàn)橹挥行『谧詈谜J(rèn)又最特別。因?yàn)槲沂敲妹茫覌尠研『谫p給了我，然后隨手賞了姐姐一只擱雞群里就辨認(rèn)不出的小黃。

小黑不是只好雞，它是只忘恩負(fù)義的雞。自打小黑的主權(quán)移交到我的手里，我就待它百般好。我媽早晚把食物丟到食槽時(shí)，我在食槽旁替小黑霸著位置，把它摁在那里吃，如果有其它沒(méi)眼力見(jiàn)兒又不懂事的雞跟小黑搶飯或是搶位置，我就拿棍子戳它。我會(huì)奶聲奶氣地和小黑聊天，但它拽得跟大爺似的從來(lái)不理我，腦子里只想著如何從我的手中逃脫。偶爾我還會(huì)十分貼心地把食物放在手心兒喂它，但小黑從來(lái)不領(lǐng)情，偏要吃食槽里的食物。它不吃我硬要喂，我硬喂它就啄我，它啄我我就嗷嗷大哭，我一哭我媽就從屋里出來(lái)一邊罵我傻一邊趕開(kāi)小黑。

小黑是只胸?zé)o大志的雞，每天只想和其它雞廝混，也不想著怎么討好我這個(gè)主人。它每次吃飽喝足就從我手中逃脫，我叫它它不應(yīng)我，我追它它就跑，它撲棱撲棱地跑我就蹬著我的小短腿追。我追不上就跑回屋里抓幾把小米丟地上，小黑就特別興奮地跑回來(lái)啄食，順便也落到了我的手里。雞為食亡，小樣兒跟我斗！

只是我媽發(fā)現(xiàn)我拿家里的米浪費(fèi)時(shí)又狠狠罵了我一頓。

幾個(gè)月后小黑開(kāi)始下蛋，我變得異常興奮，每天都守在專門生蛋的地方直愣愣地盯著小黑，但是盯半天連蛋影都不見(jiàn)一個(gè)，這種感覺(jué)大概就像旁邊有人盯著你上廁所吧。這時(shí)候我往往都會(huì)被我媽拎小雞似的從地上拎起來(lái)，丟回屋里，她警告我：你要是再去看小黑生蛋，小黑就不生了！嚇得我每次都乖乖待在屋里，等聽(tīng)到小黑“咯咯咯”的喜報(bào)聲才跑出去。

后來(lái)小黑慢慢不是小黑了，它變成了老黑。意識(shí)到這個(gè)事實(shí)是因?yàn)楹退黄鸬轿壹业哪桥↑S都已經(jīng)沒(méi)得七七八八了——大都進(jìn)了我們的肚子。小黑夠爭(zhēng)氣，下蛋期夠久，我媽才放了它一馬。

2000年底我家建好了新房子，順帶也讓小黑沾了光搬進(jìn)了新家，只不過(guò)雞籠還是那個(gè)雞籠。家里又添了新的小雞，新的小雞里也有一只跟小黑年輕時(shí)長(zhǎng)得差不多的小黑2號(hào)，我想著等哪天小黑駕崩了就讓小黑2號(hào)繼承它的皇位。小黑那批兄弟姐妹都沒(méi)了，小黑就成了那批新雞里的元老，加上我的獨(dú)寵，它經(jīng)常在雞群里趾高氣昂。

沒(méi)多久小黑開(kāi)始不生蛋了，還喜歡孵蛋。這是一個(gè)很危險(xiǎn)的現(xiàn)象，這說(shuō)明離小黑被燉湯的日子不遠(yuǎn)了。小黑動(dòng)不動(dòng)就往雞窩鉆，試圖孵小雞。我媽為了防止它孵小雞，找了根繩子把它栓到木頭上，不讓孵小雞的小黑就跟丟了魂兒似的整日茶不思飯不想。我心疼它于是把繩子給解了，然后整日磨著我媽讓小黑孵蛋。小黑也是爭(zhēng)氣，不負(fù)眾望把女主人施舍的硬邦邦的雞蛋全部孵成鮮活的小雞，無(wú)一不活。那是我家第一次也是迄今為止唯一一次讓老母雞孵蛋。

小黑的日子依舊過(guò)得有滋有味，整日帶著孵出來(lái)的小雞瞎晃蕩，但是它不知道女主人心里早就在琢磨著拿它燉湯好還是清蒸好了。每次我媽提起燉了小黑我就嗷嗷大哭，我媽對(duì)我沒(méi)轍，這才保住了小黑的性命。

可是我知道終有一天我也保不住它，它有它的使命。

2001年初，我弟出生。剛生完寶寶的女人總要大補(bǔ)，雞越老就越補(bǔ)。小黑在我家待了兩年之久，作為雞群里最老的雞，最終還是完成了那個(gè)義不容辭的使命。

小黑死后，我沒(méi)有將對(duì)它的寵愛(ài)給新來(lái)的小黑2號(hào)。那時(shí)候，我一心撲在新生的弟弟身上。

我家每年都會(huì)買進(jìn)幾批小雞，每批小雞都有一只小黑，可是我卻再也沒(méi)有當(dāng)初的心境去接觸第二只第三只小黑了。

礙于雞的使命，大多數(shù)雞活不過(guò)一年。在我年幼的認(rèn)知里，以為雞就只有一年的生命。于是活了兩年之久的小黑就成了我上小學(xué)后向伙伴炫耀的資本：我以前養(yǎng)過(guò)一只雞，其它雞一年就死了，它活了兩年都沒(méi)死，厲害吧？每每這個(gè)時(shí)候總能看到他們兩眼冒光。

你看，小黑死了都能滿足我的虛榮心。

長(zhǎng)大后我才知道，雞的平均壽命是6年。

后來(lái)我也養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物，但我沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物。

我養(yǎng)過(guò)魚(yú)，那是從河里抓來(lái)的，舍不得放生，拿回家隨便用一個(gè)塑料瓶子裝點(diǎn)兒水把魚(yú)丟進(jìn)去，放在客廳里不見(jiàn)天日。那時(shí)候不知道什么叫生態(tài)系統(tǒng)，傻乎乎地認(rèn)為只要有水魚(yú)就能活，然而往往不出兩天魚(yú)就翻白肚了。

我也養(yǎng)過(guò)蝌蚪，從池塘里抓來(lái)的，命運(yùn)跟抓來(lái)的魚(yú)差不多，偶爾也有養(yǎng)活的時(shí)候，但當(dāng)它變青蛙時(shí)，一蹦一跳頭也不回地蹦走了。

我養(yǎng)樹(shù)林里的知了，養(yǎng)草叢里的螞蚱，養(yǎng)地下的蟋蟀……可是不管我怎么養(yǎng)，它們第二天都會(huì)死掉。

于是我學(xué)會(huì)了放生。

于是開(kāi)始很少去接觸這些小動(dòng)物。

過(guò)了那個(gè)好動(dòng)好玩什么都不懂的年齡，大概就不會(huì)心甘情愿付出心思與情感再換來(lái)一次離別吧。

而我也慶幸兩年的鮮果時(shí)光里曾有個(gè)叫小黑的小伙伴，伴我成長(zhǎng)，伴我歌。