☉陳 晉

毛澤東有怎樣的讀書方法？這些書又怎樣影響著他的一生？如果僅僅把這個(gè)問題看作一個(gè)史學(xué)的研究課題，未免太過可惜，因?yàn)檫@些問題同時(shí)也可引發(fā)當(dāng)代人的思考：身為精神領(lǐng)袖、身為領(lǐng)導(dǎo)，以至身為普通人，應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待讀書。在全民閱讀的背景下，我們重溫毛主席的讀書生涯，為的不僅是借鑒他讀書的“術(shù)”，更重要的是領(lǐng)悟他讀書的“道”，理解“讀書人”毛澤東如何將讀書化為實(shí)踐的力量源泉。

讀書理念：讀書是一種“別無選擇”的選擇

提出毛澤東作為“讀書人”的形象，不是要淡化毛澤東作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家的歷史定位，而是說，在古今中外的革命家、軍事家、政治家中，像毛澤東這樣酷愛讀書、讀有所得、得而能用、用而生巧的人，確實(shí)非常罕見。對(duì)毛澤東來說，讀書不是一種可有可無的選擇，不是簡單靠興趣支配的選擇，甚至也不只是為了工作的需要，而是他的一種精神存在和思想升華的必要方式，是一種基本的生活常態(tài)，是一種“別無選擇”的選擇。

我接觸到的不少朋友，都很難理解，毛澤東治黨、治國、治軍的實(shí)踐是那樣精彩，在內(nèi)政、外交、國防各方面的活動(dòng)是那樣的豐富，他的行動(dòng)能力是那樣的突出，但他讀的書，卻并不一定比一些終生治學(xué)的人少，甚至比一些學(xué)問家還要多。人們很難相信，這卻是事實(shí)。

讀書是獲取未知的知識(shí)，提升思想的境界。毛澤東把讀書作為精神存在和思想提升必要方式，表明未知的東西對(duì)他有一種極強(qiáng)的誘惑，要以有涯之生盡量包容、填充那未知的空間。讀書對(duì)毛澤東來說，也是一種獨(dú)特的心靈對(duì)話，思想交流。在對(duì)話交流中除了實(shí)現(xiàn)思想境界的提升外，還會(huì)實(shí)現(xiàn)一種只有讀書人才樂于尋求和可能獲得的心理期待、智慧愉悅和審美滿足。其中感受，或許如魚飲水，冷暖自知。

恰恰是因?yàn)樽x書、編書、薦書、講書，形成了毛澤東鮮明而獨(dú)特的文化個(gè)性，從而散發(fā)出一種令人折服的文化氣息和智慧力量。

通過毛澤東的讀書生涯，我們可以從一個(gè)角度了解他的智慧源流，了解他對(duì)前人和同時(shí)代人創(chuàng)造的思想、提供的知識(shí)、積累的經(jīng)驗(yàn)，是如何吸收、揚(yáng)棄和發(fā)展的。毛澤東留存世間的功業(yè)，多多少少也可以從他徜徉的書籍世界里找到一些伏線。也就是說，從毛澤東通過讀書積累和營造的“胸中日月”，到他通過實(shí)踐行動(dòng)積累和創(chuàng)造的“人間天地”，是有跡可尋的。

當(dāng)然時(shí)代在發(fā)展，獲取信息的渠道很多了，毛澤東當(dāng)年讀過的書，我們不是非得要讀，毛澤東當(dāng)年對(duì)書發(fā)表的評(píng)論，未必都是正確的。我們需要體會(huì)的是毛澤東編書、講書、薦書的精神，特別是通過實(shí)踐得出的理念，這也是毛澤東能夠沉淀為一種民族文化現(xiàn)象的一個(gè)很重要的原因。

讀書方法：蔣介石的書這些反面的東西也要讀

毛澤東讀書有三個(gè)特點(diǎn)：第一，讀書廣博而偏深。第二，活到老，讀到老。第三，真讀實(shí)學(xué)，不是做樣子。

毛澤東住在中南海頤年堂里面的一個(gè)院子，叫菊香書屋。他逝世后，保存在菊香書屋的書，有9萬多冊(cè)。不能說所有的藏書他都讀過，但這些書是他進(jìn)城后逐步積累起來的，用得上的，其中有不少書籍上留下他的批注和圈畫。而毛澤東讀而未藏的書籍，或讀過藏過但后來丟失的書籍，就更不知幾何了?？偟恼f來，毛澤東的閱讀范圍，可以概括為馬克思主義、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)、書法、報(bào)紙雜志、叢書工具書，共11大類。

以上是毛澤東讀書之廣博。所謂偏深，就是除了常用的馬列經(jīng)典和文史哲方面有代表性的著述外，毛澤東還有興趣讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣的書，并注意其中一些細(xì)瑣的觀點(diǎn)。中央文獻(xiàn)研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時(shí)，對(duì)一些引文做注釋，需要查很多書，有的就很難查到出處。例如，“九一三”事件林彪乘飛機(jī)外逃，有關(guān)人員問毛澤東怎么辦，毛澤東說：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧?！边@句話肯定是一個(gè)俗語，但這個(gè)俗語出自哪里，一直找不到。前幾年，有熱心的讀者說這句話出自清朝嘉慶年間一個(gè)叫張南莊的人寫的一本講鬼故事的滑稽章回小說，叫《何典》。我們翻閱了整本書也沒找到這句話，卻意外地發(fā)現(xiàn)，毛澤東晚年在一次會(huì)議上說過的一句話“藥醫(yī)不死病，死病無藥醫(yī)”，居然來自這本書。

第二個(gè)特點(diǎn)是毛澤東活到老，讀到老。毛澤東在延安的時(shí)候說過一句話：“如果再過10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天?！敝v這句話是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，毛澤東自己確實(shí)做到了這一點(diǎn)。1975年他82歲了，眼睛不好，還專門請(qǐng)一位大學(xué)老師給他讀書。

毛澤東讀書，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考。什么叫真讀真學(xué)？具體表現(xiàn)在這么幾個(gè)方面：

一是經(jīng)典的和重要的書反復(fù)讀。毛澤東曾對(duì)人說，他在寫《新民主主義論》的時(shí)候，讀了十幾遍《共產(chǎn)黨宣言》。在五十年代初，毛澤東對(duì)人說，《紅樓夢》他已經(jīng)至少讀了5遍，此后他還讀過，還讓人從北京圖書館手抄過一部胡適收藏的《石頭記》。

二是相同的題材內(nèi)容，毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來讀。他不僅讀馬克思主義的書，唯心主義的書，甚至蔣介石的書也讀。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書這些反面的東西，我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫文章，缺乏說服力。

三是毛澤東還注重討論式閱讀。他不光是自己悶頭讀，讀完以后常常和別人討論，有時(shí)是邊讀邊議。1959年底毛澤東專門組織讀書小組到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》，讀了兩個(gè)月，議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段，就是毛澤東在這次閱讀中提出來的，這是我們上世紀(jì)80年代提出“社會(huì)主義初級(jí)階段”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)源頭。

領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)：借薦書傳達(dá)精神

毛澤東是政治家，編書、薦書和講書是他的工作、領(lǐng)導(dǎo)方法。編書、薦書、講書的前提都是讀書，而且是精讀之后才能推薦、編書。有的人讀了以后未必真懂真用，毛澤東是自己要讀懂了，才給別人推薦。

毛澤東講究讀書要讀懂、不能不求甚解。1931年，紅一軍團(tuán)和紅三軍團(tuán)去攻打長沙，林彪指揮，敵方火力猛，紅軍沖上去傷亡太大，林彪琢磨怎么樣才能打下來，突然想到他讀過一本連環(huán)畫，里面有一種戰(zhàn)法叫火牛陣，牛尾巴點(diǎn)上火，沖敵人的陣營。林彪覺得可行，于是按樣照搬，結(jié)果牛畏懼?jǐn)橙说臉屄暎貨_到我們自己的陣地上了。

毛澤東總結(jié)教訓(xùn)時(shí)說林彪讀書不求甚解，牛是自由主義，一定要集體主義才能打。連環(huán)畫上沒有把它畫出來，如果讀《春秋》《左傳》就明白了，火牛陣是每四頭牛為一組，在他們的頸部用木頭相連，這時(shí)候在牛尾巴上點(diǎn)上火再往前沖，這樣敵人打槍，拐不了彎，只能往前沖。按照毛的方法，果然成功了。

毛澤東特別喜歡薦書、講書，最重要是讓別人分享自己的讀書心得，因?yàn)樗钦晤I(lǐng)袖，又是讀書人，這就引出了毛澤東編書、講書、薦書的領(lǐng)導(dǎo)方法。他把書作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具，而且毛澤東長期有一個(gè)觀點(diǎn)，就是“授之以魚”不如“授人以漁”。

實(shí)際上毛澤東年輕的時(shí)候就喜歡編書，剛進(jìn)第一師范學(xué)院，他喜歡文學(xué)經(jīng)典，就自己到圖書館整理目錄，編了一個(gè)書單有77種，然后把這個(gè)書單寄給朋友，他說這么多書我們一輩子都讀不完，我們就要讀好書，要讀奇書。

我們?cè)僬f他的薦書，薦書在毛澤東是常態(tài)化的事情，而且他經(jīng)常向身邊的人推薦書。他讀了賈誼寫的《治安策》，還專門寫信讓別人看，他實(shí)際上是暗示一種思想?！吨伟膊摺肥侵v漢武帝在歌舞升平的時(shí)候，提出盛世之下有什么危機(jī)，這是他要傳達(dá)的想法。

至于他私下里向一些個(gè)人薦書，用意更具體，往往是針對(duì)一些人的情況，希望他們能從所薦之書中有所領(lǐng)悟。1973年毛澤東向王洪文推薦一本書叫《后漢書·劉盆子傳》，是寫西漢末年，赤眉農(nóng)民起義軍要選一個(gè)人當(dāng)皇帝，就從參加這支起義軍的幾十個(gè)劉氏后裔中，找出三個(gè)血統(tǒng)最近的來抽簽，結(jié)果被一個(gè)叫劉盆子的放牛娃抽到了。劉盆子當(dāng)皇帝后依然故我，不務(wù)正業(yè)，經(jīng)常和一幫放牛娃嬉耍，終于沒有出息失敗下臺(tái)。毛澤東讓王洪文讀《劉盆子傳》，無非是提醒他，憑資歷、能力，王不夠格，你要有自知之明，千萬不要學(xué)劉盆子，要注意學(xué)習(xí)、長進(jìn)。這本書實(shí)際上傳達(dá)出毛澤東對(duì)王洪文的隱憂。

如果說薦書是希望人們自己領(lǐng)會(huì)，給人講書，則是直接向別人宣達(dá)他的思想觀點(diǎn)，他經(jīng)常在一些會(huì)議上逐字逐句甚至逐條地講一些重要的書，1942年他把斯大林的一本小冊(cè)子一條條地講，講完后記錄下來就是一個(gè)黨性教育的教材。