初二的一個(gè)傍晚，你邀我一同去挑禮物，說(shuō)明天是你母親的生日，你要買(mǎi)來(lái)送給她。

彼時(shí)我正趴在窗臺(tái)上給一盆我種著玩而叫不上名字的小花澆水，含糊地推脫道：“不去，是你媽又不是我媽?zhuān)阕约赫疹櫤昧司托??！?/p>

你笑著罵我一句“耍貧嘴”，還是拉著我出門(mén)了。黃昏的天際還殘留著尚未退去的火燒云，一抹暖暖的橘紅暈染著散開(kāi)。我們?cè)陲椘返晏暨x了一件精巧的玩偶，上面是戴著老花鏡禿頭的老公公和銀絲如雪的老婆婆手牽手的溫馨畫(huà)面。當(dāng)我隨你從店里出來(lái)的時(shí)候，還不忘潑你的冷水：“你媽都六七十歲的人了，怎么會(huì)喜歡這么孩子氣的玩意兒？”而你卻始終微笑著，眼角的細(xì)紋被街上的燈光暈染得格外柔和。

我們手挽手晃蕩在人群熙攘的大街上。突然，一對(duì)衣裝樸素的年邁夫妻的背影出現(xiàn)在我的視線中，兩人用那樣蹣跚的腳步，慢慢地，慢慢地走在街上。我猜他們已經(jīng)很老了，老得已記不起這樣比肩走過(guò)多少年歲的風(fēng)雨。讓我關(guān)注的是那緊握的兩只枯槁的手。跳躍的光線在老人的枯手上滑動(dòng)，已不再光潔的表皮上沉淀著歲月。我想，或許那牽著的兩只手足以用“一雙手”來(lái)形容了。

你低聲感慨道：“這就是‘牽手’啊?！蔽业男闹泻鋈婚_(kāi)始響起一首同名歌的旋律?！啊稜渴帧?？就是那首你總喜歡循環(huán)播放的歌吧？”你點(diǎn)頭默許。

我牽起你的手，頗有些得意地晃啊晃。一瞬間我感到我們二十幾年的年齡差都隨著時(shí)光定格在坐標(biāo)軸上了，現(xiàn)在我們是親密無(wú)間的好朋友。當(dāng)你一如既往地略低下視線尋找我的目光時(shí)，卻驀然想起我已經(jīng)比你高了，于是自嘲地笑：“老啦?！?/p>

記憶中的一些畫(huà)面走馬觀花似地一張張掠過(guò)，邊邊角角都帶著歲月的褶皺。你還記得嗎？小時(shí)候是你牽著我慢慢地走的，你并不介意我邁不開(kāi)大步，緩緩地走著。將來(lái)有一天，你也會(huì)老，到那時(shí)我也會(huì)牽著你，一步一步，慢慢走。

我們牽著手，不管多長(zhǎng)的路，我都會(huì)一直陪你走。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？親愛(ài)的媽媽。

我的窗臺(tái)上有一盆花，那是我打算在你生日那天送給你的禮物，我必須精心照料。因?yàn)?，我想為我們的牽手開(kāi)一朵花，一朵盛開(kāi)亙古永不凋零的花。

（伊否 摘自《海韻》2016年第12期 圖/千圖網(wǎng)）