我于1935年夏天到了德國的柏林，臨時在大街上的一個小雜貨鋪里買了一個盛刮胡子刀片架的小盒。小盒深紫色，非木非金屬，大概也是一種塑料制成的，并不起眼。它絕對不是名牌，我臨時急需，順便買來而已。

可是我萬萬沒有想到，就是這樣一個我并不特別重視的小盒竟陪伴了我六十多年，到現(xiàn)在我仍然天天用，它仍然完好無缺，沒有變形，也沒有損壞。我日常使用的鋼筆、小刀之類的東西，日常穿戴的衣、褲、鞋、襪等等，早已不知道換了多少代，獨獨這一個小盒赫然在目，仍然像六十多年以前那樣天天為我服務。

這個小盒是見過大世面的。它在德國陪了我整整十年，在瑞士陪了我半年，又陪我經過法國和越南回到祖國。我在亞洲到過許多國家，四下日本，五赴印度，兩訪韓國，許多地方都曾留下我的游蹤。非洲我走過大半個，短期的出國以及在國內的旅行更是無法統(tǒng)計次數(shù)。衣服屢屢更換，日常用品常常翻新，以不變應萬變者，唯此一個小盒。

對于這樣一個事實，我最初并沒有感覺到。1965年，我在農村中搞“四清”。有一天，小盒忽然不見了，我急得滿頭大汗，懷疑是房東小孩由于好奇拿去玩了。后來忽然又神奇地找到了它，我心中大喜，從此才意識到它對于我的重要性?！笆旰平佟敝校易约禾鰜?，一跳就跳進了牛棚。在牛棚中，自己的性命就懸在牢頭禁子的長矛尖上，誰還有膽量和興致去刮胡子？胡子拉碴，習以為常，同我的小盒真是久違久違了。一想起來，我心里就不是滋味。

到現(xiàn)在又過去了三十多年，而小盒仍然在我的洗臉盆中，一看到它，心里就有說不出的溫暖。我這位終生陪伴我的老友忽然變得大了起來，大到充天地塞宇宙。它是我這個望九老人一生坎坷的見證人。

寫到這里，我自己也覺得有點好笑起來。