丈夫上課回來，帶回兩頭水仙?？刹皇?，在不知不覺間，一年只剩下一個多月了，已到了養(yǎng)水仙的時候。

許多年來，每年冬天我都要在案頭供一盆水仙，近十年卻疏遠了這點情趣?，F(xiàn)在，猛一見胖胖的莖塊中頂出的嫩芽，往事也從密封著的心底涌了出來。

記得城居那十多年，澂萊與我們?yōu)榘?。案頭的水仙很得她的關(guān)注，換水、洗石子都是她照管。綠色的芽漸漸長成筆挺的綠葉，好像向上直指的劍，然后綠色似乎溢出了劍鋒，染在屋子里。在呼嘯的北風(fēng)中，總感到生命的氣息。差不多常在最冷的時候，悄然飄來了淡淡的清冷的香氣，那是水仙花開了。小小的花朵或仰頭或頷首，在綠葉中顯得那樣超脫，那樣悠閑。淡黃的花心，素白的花瓣，若是單瓣的，則格外神清氣朗，線條簡單的花朵上洋溢著天真的氣息。

等到花葉多了，總要用一根紅綢帶或紅縐紙，也許是一根紅線，把它輕輕攏住。那也是澂萊的事，我只管贊嘆：“哦，真好看！”現(xiàn)在案頭的水仙也會長大，只是待到花開時，誰來操心用紅帶攏住它呢？

人們常贊梅的先出與菊的晚發(fā)，我自己也敬重它們的品格氣質(zhì)，然而在菊展上見到各種人工培養(yǎng)的菊花，總覺得那曲折舒卷雖然增加了許多姿態(tài)，卻減少了些純樸自然。近聞水仙也有種種雕琢，我不愿見。我喜歡它那點自然的挺拔，只憑葉子豎立著。它豎得直，其實很脆弱，一擺布便要斷的。

現(xiàn)在又有水仙在案頭了，我不免回想與澂萊分手的時候。記得是澂萊到干校那年，有人從外地輾轉(zhuǎn)帶來兩頭水仙，養(yǎng)在漏網(wǎng)的白瓷盆里。她走的那天，水仙已經(jīng)透出嫩芽了。當時兩邊屋里都凌亂不堪，只有綠芽和白盆、清水和紅石子似乎還在正常秩序之中。

此后，我不只記住她的笑容，也記住要管好眼前的水仙花。換水、洗石子，用紅帶攏住那從清水中長起來的葉莖。