小時候看外國的電影時，我總是特別憧憬那些外國孩子們的生活——他們都有一個自己的房間，光這件事就足夠年幼的我羨慕了。

在10歲以前，我、父母、爺爺、奶奶、堂姐和做飯阿姨等人一起住在石庫門的大房子里，雖然房間很多，但我們一家三口生活的那個朝北小屋卻很擁擠。

上初中后，我們搬了一次家。新家有兩間大房間，父母將其中一間一隔為二，里面當(dāng)作我的房間，外面當(dāng)作餐廳用。為了餐廳能采光充足，隔開這兩個房間的地方并沒有砌墻，而是欄起一道毛玻璃門。父親對這個在功能和結(jié)構(gòu)上都很實用的設(shè)計很滿意，可我對這個毛玻璃門深惡痛絕。因為這樣一來，我的房間根本不能算是個房間，半透明，又沒有鎖，白天不能拉上，晚上也得任父母隨意進(jìn)出。后來我提出 “平時把玻璃門拉上，父母進(jìn)屋請敲門” 的建議也被駁回，大人的理由總是 “你有啥見不得人的事呢”。

現(xiàn)實生活的種種打擊加劇了我對外國孩子能有自己的房間并隨意布置的嫉妒。我發(fā)現(xiàn)他們可以盡情地在墻上貼海報、釘釘子，滿到連墻面都露不出來；周圍的柜子中、抽屜里、桌子上和床底下塞滿了玩具書、不知道哪里撿來的破爛或者寶貝；他們可以穿著鞋子站在床上蹦跶，可以在朋友來玩的時候鎖起門來；更別提有些人家的孩子還有自己的儲藏室、樹屋……電影里但凡有拍小孩房間的鏡頭，我都會立馬沖到電視機(jī)前，鼻子貼著屏幕，貪婪地把人家房間里的細(xì)節(jié)看個夠。其中最讓我魂牽夢縈的是一種叫Lava light （熔巖燈） 的東西。

我當(dāng)時堅定地相信每個美國青少年的房間里都一定有一盞（在我的想象里它象征著自由之光）熔巖燈。透明的火箭型燈罩里，紅色的球狀液體上上下下地漂浮著。燈光從燈的底部打上來，透出變化莫測的形狀和難以用語言形容的光影。“擁有了熔巖燈就等于擁有了整個宇宙！” 對我而言，這樣的念頭無比強(qiáng)烈，熔巖燈一度成為我在這個世界上最想要的東西。

垂涎十年后，當(dāng)我在英國的某個商場里看到有熔巖燈賣時，幾乎不假思索地買了下來?？蓮娜胧种笙悠浼葻o用又占地方，最終轉(zhuǎn)手送去二手店，也不過短短兩年，我甚至很難想象自己當(dāng)初為何會對這個東西那么狂熱。

對熔巖燈的熱情瞬間冷卻大概是因為我明白了，我童年時所憧憬的不過是熔巖燈所在的那一個房間以及那些房間的主人不受拘束的年少時光。