老齡林是凌亂且復(fù)雜的。

在距離壇城不到一箭之地的范圍內(nèi)，我看到五、六棵橫躺著的大樹(shù)。這些樹(shù)木分別處于分解過(guò)程的不同階段，腐爛的樹(shù)干成為成千上萬(wàn)種動(dòng)物、真菌和微生物的食糧。

倒下的樹(shù)木使森林冠層中出現(xiàn)空隙，由此形成老齡林的第二大特征：樹(shù)齡交錯(cuò)，幼樹(shù)挨著枝干粗糲的老樹(shù)生長(zhǎng)。一株基部粗一米的光葉山核桃長(zhǎng)在壇城西邊，緊挨著一簇從一棵大山核桃樹(shù)倒下后留下的空隙中冒出來(lái)的楓樹(shù)幼苗。我所坐的這塊巖石被一棵中等樹(shù)齡的糖楓擋著，這棵糖楓的樹(shù)干和我的腰一般粗。

這片森林里各種年齡的樹(shù)木都有，標(biāo)志著整個(gè)植物群落的歷史和延續(xù)。

我坐在壇城旁邊一塊平坦的砂巖上。在這里，我的訪(fǎng)問(wèn)規(guī)則非常簡(jiǎn)單：頻繁到訪(fǎng)，觀(guān)察老齡林一年中的變化；保持安靜，盡量減少驚擾；不殺生，不隨意移動(dòng)生物，也不在壇城挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。間或的思想觸動(dòng)足矣。

我并未制定訪(fǎng)問(wèn)安排，不過(guò)我每周都會(huì)來(lái)觀(guān)察好幾次。