我住在長江邊一幢30層高樓的頂層。樓房有百米高，開發(fā)商送了我一個(gè)40平方米的露臺(tái)，我蓋了間書房，中間放了張舊桌子。

我常坐在露臺(tái)的桌前發(fā)呆或看書。這幢高樓是城市東邊的最后一幢住宅高樓，離主城區(qū)很遠(yuǎn)，有一種半荒野的氣氛。處在這樣的一種氣氛中，坐在露臺(tái)上，我常有一種孤寂之感，仿佛與世隔絕。然而鳥兒們的到來打破了這份孤寂。

一天黃昏，我正坐在桌前喝茶，欄桿上忽然來了一只黑白相間的修長的鳥。它鳴叫著、蹦跳著，視我如無物。我們大概隔了四米遠(yuǎn)，我有點(diǎn)激動(dòng)，動(dòng)了一下，它一下子就飛了下去。我趴到欄桿上向下看，尋找它。它在下面陽臺(tái)的欄桿上佇立，然后迅速地往下飛去。它的到來提醒了我這兒可能是個(gè)良好的觀鳥平臺(tái)，我能看到其他人難以看到的東西。從那以后，我在露臺(tái)上除了發(fā)呆和讀書外，開始留意鳥。

果然，也是一天黃昏，我忽然感到一種異樣，于是抬起頭，看到一只黑色的大鳥在我前方十幾米遠(yuǎn)的地方盤旋。它是無聲的，我這次學(xué)聰明了，一動(dòng)不動(dòng)地看著它。它只偶爾扇動(dòng)一下雙翅，大部分時(shí)間里翅膀一動(dòng)不動(dòng)，就那么優(yōu)美、矯健地在空中盤旋。它在天空的舞臺(tái)上獨(dú)自表演著，我在地上的看臺(tái)上獨(dú)自觀看著，一人一鳥，這是多么難得的相遇。我在內(nèi)心里第一次驚奇于鳥的飛翔：是什么樣的一種本領(lǐng)能讓它幾乎平靜地留在這高高的天空上??！

而有些鳥是需要仰視的。一天早晨，我忽然聽到一陣與眾不同的鳥鳴，蒼涼、嘶啞、粗礪，聲波遼闊，有力地從高空紛紛撒下來。我抬頭一看，看到了只在孩提時(shí)代看到過的景象，不用說，那就是“人”字形的大雁群。江中間有個(gè)無人的約一公里長的沙洲，它們是從那兒動(dòng)身到更南的地方去吧。

這些讓我俯視、平視和仰視的鳥似乎給了我一些啟迪。我想大地河流、山川草木、游魚飛鳥們的生活總是固定的，它們不像人這樣變來變?nèi)?，捉摸不定，它們有著不變的跟永恒同步的氣質(zhì)。我趨向于它們，也許是具備永恒氣質(zhì)的唯一路徑。