在我的學(xué)生時(shí)代，一年當(dāng)中有兩個(gè)念想：秋天時(shí)盼冬天，因?yàn)槟艽髅弊雍涂谡?，能穿燈芯絨面塑料底的棉鞋；春天時(shí)盼夏天，因?yàn)槟艹ㄩ_了胃口吃西紅柿。

我最喜歡吃的東西是西紅柿，洋名叫番茄。

記得小時(shí)候，一到夏天，母親每天都會(huì)挑幾個(gè)沒有疤瘌的西紅柿放在臉盆里用自來水沖涼，通紅的西紅柿圓圓的，屁股朝上漂在水里。我放學(xué)回家，挑一個(gè)大個(gè)的帶著絲絲涼意的西紅柿，咬一口，然后將酸甜的西紅柿汁喝進(jìn)嘴里，那種感覺別提有多爽。

在我的少年時(shí)代，西紅柿對(duì)我的誘惑力絕不亞于現(xiàn)在的任何一位超級(jí)名模（含蘇菲·瑪索、舒淇和張曼玉）。

西紅柿的吃法有很多種，可以生吃，也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯，囫圇吞下去，那種滿足感比現(xiàn)在把我評(píng)為“十大杰出青年”還稱心。

每到秋天臨近，我就會(huì)變得惆悵，原因很簡(jiǎn)單——吃西紅柿的季節(jié)過去了。為了留住西紅柿離去的身影，母親和姐姐會(huì)在夏末西紅柿賣得很便宜的時(shí)候，把西紅柿煮了制成醬，用筷子一點(diǎn)點(diǎn)地塞進(jìn)啤酒瓶里封起來，到冬天的時(shí)候就拿出來吃掉。

我在上中學(xué)的時(shí)候有一個(gè)夢(mèng)想，如果有一天讓我當(dāng)國家主席，我會(huì)提出三個(gè)條件：第一，不分春夏秋冬，一年四季都能讓我吃上西紅柿，每天最少吃五個(gè)；第二，巧克力隨便吃；第三，紅薯干管夠，而且必須是天然紅薯曬成的干。三個(gè)條件都答應(yīng)我，我就干，有一條不答應(yīng)，我就不受那個(gè)累。

西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時(shí)代，在我初長(zhǎng)成人的青年時(shí)代，它也給我留下了甜蜜的回憶。

記得1985年前后，我剛結(jié)婚，那時(shí)還沒有冰箱，也沒有空調(diào)，夏天吃過晚飯后，我都會(huì)把兩個(gè)西紅柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，帶著妻子，于傍晚時(shí)分下樓散步，一是為了消食納涼，二是順便到馬路對(duì)面的冷飲店買上兩個(gè)冰激凌。我先把冰激凌放在冰桶里，等西紅柿冰涼以后再攪在一起吃，幾乎每天如此。后來冰激凌吃膩了，紅薯干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛，我只對(duì)西紅柿愛不釋口，癡情不改。