聽到孔祥熙在紐約逝世的消息時(shí)，我憶起了二十多年前的一件事。

有一天，孔院長(zhǎng)在上海楓林橋醫(yī)院養(yǎng)病，找我去閑談。期間，他談到我編撰的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫史》，說他勤勞國(guó)務(wù)，在抗戰(zhàn)中主持行政和財(cái)政，但書中一筆帶過，似乎他毫無表現(xiàn)。我只能說我編的只是私史，和官書不同，免不了掛一漏萬。我們只著眼戰(zhàn)場(chǎng)上的事，由于篇幅所限，后方的事只好讓官書去寫了。我想不到他會(huì)提這樣的問題，我的回答可以說是近乎于詭辯了。

我從醫(yī)院出來仔細(xì)想這位院長(zhǎng)究竟在抗戰(zhàn)期間對(duì)國(guó)家有多大的貢獻(xiàn)，想著想著，不禁啞然失笑。直到今天，我還是想不出他究竟對(duì)國(guó)家有什么貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)里巷傳言中，關(guān)于孔二小姐和孔大少爺?shù)妮W事很多，可是要寫在戰(zhàn)史上，好似不怎么恰當(dāng)。

最近，我從臺(tái)灣的報(bào)刊上看到頌揚(yáng)孔院長(zhǎng)遺愛的文章，忽有所感，又憶起某天晚上的事情。

那一晚，上海各界在金神父路（今瑞金二路）的三井花園舉行游藝募款大會(huì)，孔院長(zhǎng)也在座。會(huì)中，某報(bào)記者突然假傳“圣旨”，說孔院長(zhǎng)認(rèn)捐三萬美金。這玩笑涉及的金額并不大，我們以為孔院長(zhǎng)定會(huì)一笑置之，哪知他竟慌張地站起來否認(rèn)了這一筆捐款。全場(chǎng)竊竊私語，為之感嘆不已。

我當(dāng)時(shí)想：這位孔院長(zhǎng)原是山西太谷人，自然逃不掉娘子關(guān)西邊錢莊老倌的頭腦。那些錢莊老倌積了錢，就在房中把金元寶和銀元寶熔化了倒在地窖中，結(jié)成一大塊，連賊進(jìn)了屋都無可奈何，只好“望窖興嘆”。

孔院長(zhǎng)雖有敵國(guó)之富，卻不讓這一大筆財(cái)富在自己的國(guó)家中流通，而是設(shè)法運(yùn)到國(guó)外去，存在瑞士、美國(guó)和墨西哥的銀行中，讓這筆財(cái)富和自己的國(guó)家毫不相干。國(guó)家愈窮，他們愈富，這是四大家族的共同作風(fēng)。老實(shí)說，我也不知怎么贊頌孔院長(zhǎng)才是。