馬連良先生是京劇老生泰斗。我自小喜愛京劇，有幸先后看過馬先生的《借東風(fēng)》《秦香蓮》《官渡之戰(zhàn)》等。幾十年前，馬先生在舞臺上演出，光彩照人，我至今對此記憶猶新，特別是1962年5月10日晚看他演出《淮河營》時(shí)的情景。

1962年4月下旬，為了慶祝父親50歲生日，我們兩兄弟（當(dāng)時(shí)我在清華大學(xué)教書，弟弟在北航讀書）邀請父親來北京，陪他看了杜近芳主演的京劇《謝瑤環(huán)》，玩了北海、天壇、頤和園、故宮和天安門，還去吃了羊肉泡饃。父親很滿意，唯一的遺憾就是沒看到馬先生的演出。

我與弟弟反復(fù)商量，覺得這心愿太難實(shí)現(xiàn)了：馬先生不是經(jīng)常演出，即使有演出，戲票也很難買到——那時(shí)購票者往往要自帶衣被在票院門口過夜。萬般無奈之下，我想寫一封信給馬先生，求他幫忙買票。弟弟聽后搖頭否決：“馬先生這樣的大師不可能張羅此等小事?！蔽易灾Ｍ淮?，但總感覺應(yīng)該一試，于是提筆寫了一封信，大體內(nèi)容是：我們一家是“馬派”迷，家中珍藏有馬先生民國18年灌制的培開公司出品的《大紅袍》《清官冊》和百代公司出品的《武家坡》《四郎探母》等大批唱片。為了慶祝父親的50大壽，我們特地把父親接到北京，遺憾的是他沒看到馬先生的演出，我懇請馬先生幫忙買三張票，以滿足父親的心愿。

不承想5月2日我回到清華園宿舍時(shí)，辦公桌上赫然有一封北京京劇團(tuán)的來信。我迅速拆開一看，問題解決了！是馬先生之子馬崇恩代先生回的信，表示一來得遇我們一家知音感到榮幸，二來5月10日馬先生在長安戲院演出，持此信到票房取票即可……我真是太高興了！

那天演出的是馬派名劇《淮河營》，我們的座位在第三排中間。父親狠狠地過了一次癮，心滿意足地回家。

那天去取票時(shí)，我請求票房茹先生允許我將信保留，以作紀(jì)念。風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)世紀(jì)過去了，我一直珍藏著此信，視之為無價(jià)之寶。