入夜，家家燈火通明。我感覺城市絢爛的夜太艷太浮，倒是常懷念起小時(shí)候家里的那盞煤油燈來。

那個(gè)時(shí)節(jié)，家家用的都是煤油燈，全村就數(shù)我家的燈最亮，常常引得別人一陣羨慕。

掌燈前，父親找來一塊絨的或棉的干布，雙手捧著玻璃罩，往里面深深地哈幾口氣，拿干布用竹筷伸進(jìn)罩子里反復(fù)攪動(dòng)，殘留在罩壁上的黑色斑點(diǎn)便一點(diǎn)一點(diǎn)地變沒了。亮光透過玻璃罩均勻地散發(fā)出來，滿屋生輝。一會(huì)兒，罩口漫出一層淡淡的、輕輕的青煙，如果不細(xì)看，根本察覺不到。我見過別人家的煤油燈，一股黑煙直卷到墻頂，把整個(gè)白墻染得黑漆漆的。

“為什么會(huì)有這樣的不同？”我問父親。

父親給我說了一通原理，我只記得一句——“芯（心）里亮堂了，燈就會(huì)亮起來”。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭?，F(xiàn)在想來，父親話中的含義，我當(dāng)時(shí)根本就沒有領(lǐng)悟到。

父親13歲時(shí)給人家當(dāng)縫紉學(xué)徒，后來成了村里最出色的裁縫，十里八鄉(xiāng)的人都來請(qǐng)他縫衣服。我家的燈亮，因?yàn)楦赣H晚上要縫衣服。

我家的燈亮得早，每每吃完晚飯，父親就開始在透亮的煤油燈下縫衣服。我搬條板凳就著案板的一角，攤開課本做作業(yè)。冬日里，作業(yè)做久了手冷，我就雙手捂著玻璃罩（只能是捂著，不能緊貼，不然會(huì)燙傷手），然后反復(fù)搓幾下捂幾下，直到凍僵的手變得熱乎起來；或是兩只手交替在玻璃罩口烘一會(huì)兒，一股熱流立即傳遍全身。

屋子里滿是布料，不得生火。在我的印象中，父親從來沒有捂過玻璃罩烘過手。經(jīng)常是在我睡去了，案板上的煤油燈還在亮著，光照得父親頭上的銀絲熠熠生輝。

如今那盞煤油燈早就沒了，但它那挺著大肚子如彌勒佛般的模樣，伴著燈下父親那格外發(fā)亮的銀絲，時(shí)常進(jìn)入我的夢中。