去年夏天，孩子還小，我暫居在鄉(xiāng)下母親的家里。一日，父母親要為正處在生長期的花生噴藥，我見從未噴過藥的母親也背起了藥桶。那藥桶有幾十斤重，可是她那么瘦，我就勸她別去。母親急著走，并未多說什么。傍晚，父親背著藥桶踏進院門，我驚呆了！父親的臉紫紅紫紅的，腫脹著。父親大概是怕我擔(dān)心，笑著說沒事的，過幾天就好了。我不依，非要他去醫(yī)院看看。這時母親回來了，說父親這是藥物過敏，這也是她去噴藥的原因。前年我結(jié)婚，為了給我用自家的棉花縫制被褥，他們種了兩畝棉花。恰逢那年棉花病蟲害多，需時常噴藥，導(dǎo)致父親皮膚過敏。

原來是這樣啊！三年了，他們從未跟我提過一個字。

當(dāng)時我是那么不懂事，還埋怨母親給我縫制的被子太厚，家里的櫥柜放不下。現(xiàn)在看來，拳拳的父母之心都在這被子里了，臨行密密縫！閨女要出嫁了，養(yǎng)了二十多年的女兒要去別人家生活了，舍不得呀！父親的小棉襖，母親的寶貝疙瘩，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，可閨女一身的犟脾氣，此一去，深知人世深淺的他們是千萬個不放心！但又能如何呢？就讓一顆心縫進棉花里一塊去罷，在女兒委屈、孤苦無助時，暖暖涼的身、涼的心。

在我們那盛產(chǎn)大豆、玉米、花生的豫東平原上，如果看到一畝兩畝的棉花田，準(zhǔn)讓人遐想：這家大概是要嫁女兒啦！

菊是花之隱逸者，蓮是花之君子者，棉花呢？我當(dāng)它是花中的佛，普度眾生——花開天下暖。

記得兒時的天氣是極冷的，屋檐下結(jié)長長的冰，河里的冰放上石磙都壓不破，樹林里幾步就可以滾上一個大雪球。就是在這樣冷的天氣里，小小的身體被包裹在母親用棉花縫制的棉襖棉褲里，隔絕了童年的嚴(yán)寒。

如今我長大了，氣候倒轉(zhuǎn)暖了，那樣凜冽的冬天只存在于記憶里，但棉花在生活里一樣重要，像自己的母親那樣暖心。棉花可織布可紡紗，勝過蠶絲賽過葛麻，所以在那些商場里，貼身的衣物如內(nèi)衣、床單、被罩大都是純棉的。一個又一冬天，我們還是被包裹在棉花的潔凈、棉花的暖里，像在父母的手心里。不管氣候如何變換，棉花始終肩負著“飛雪冰冬暖萬家”的大任。