我手頭上有一盒磁帶，是二十多年前錄的。那時我剛上初中，父親送給我一臺收錄機(jī)，我就錄了這盒磁帶。

父親送我收錄機(jī)的第二天晚上，我很開心，想錄點(diǎn)什么，就把收錄機(jī)放在餐桌下，偷偷錄下了全家人的談話。

“喂，隆二，吃飯的時候不許看電視?！边@是父親的聲音。

“哎，父親說了不許哦，趕快把電視關(guān)了?！边@是母親勸隆二的聲音。

“是啊，隆二，快點(diǎn)兒！”這是我的聲音。

“呃，明明哥哥也想看的啊！”這是隆二不滿的聲音。

電視關(guān)掉了，屋里很安靜，只剩下我們一家人講話的聲音。父親問我們學(xué)校的生活怎么樣啊，有沒有努力學(xué)習(xí)啊，社團(tuán)活動怎么樣啊，我和弟弟很不耐煩地回答。

一家人的日常談話就好像在眼前一樣，讓人懷念。

父親去世后，“七七”的那天夜里，我和隆二聽了這段錄音。那時父親的聲音很年輕，大概因?yàn)楹攘司瓢桑_始翻來覆去地教訓(xùn)我們。每次與父親談話，他都是以教訓(xùn)結(jié)束。

隆二喝著酒，說：“爸爸太喜歡喝酒了。”

我也喝了一杯，說：“是啊，他還只喝日本酒。”

父親后來胃不好，最后的日子里不能喝酒，從此我們再也聽不到他的教訓(xùn)。想到這兒，我的眼眶不由得熱了。