外公去世了，我卻沒能在外公彌留之際再看他一眼。他住院期間，我曾匆匆探望過一次。他安靜地躺在病床上，手臂枯瘦得像一根折斷的殘枝，口中接上了呼吸機。對他而言，每一次呼吸，無疑都是對肉體的一種折磨。外公雙眼緊閉，不能言語，可淚卻止不住地流，淚水常打濕的地方成了久久不能干的水印。臨走前，我說：“您要堅持住，有時間，我會回來看您?！边@成了我對他說的最后一句話。而當(dāng)我走時，他那兩行淚，成了我一生的念想。

外婆只來過靈堂幾次。她似乎還像個讀中學(xué)的少女，來到外公靈柩前，外婆輕輕揮了揮手，喊著外公的名字，說：“這下真的說拜拜了?！彼樕蠋е⑽⒌摹靶σ狻?，好像又回到了青澀的青春，又回到了相愛的年紀?？上怯绖e，從此一個人就只活在另一個人心中。

我開始慢慢理解，時間就是造物主，它帶一個人到這世間，便會在后山多砌一座墳頭，等著一個人躺下去。它帶來人與人的別離，讓每一個人更理解親情、愛情、友情的本質(zhì)與內(nèi)涵，是時間讓我們明白自己的無能為力，才更懂得珍惜當(dāng)下。

我開始留心。令母親驕傲的那一頭烏黑的秀發(fā)漸漸地摻了幾縷白絲，那雙牽著我長大的手不再細滑。父親的腰板不再挺得筆直，記性也越來越不好?？煽v使這樣，母親那雙粗糙的手，還是會把我的衣褲縫得妥妥帖帖。父親的記性再差，也永遠記得我歸家的時間。我覺得幸福莫過于你回到家時桌上擺著你最愛吃的飯菜，屋里傳來你最愛聽的旋律，一個月前揮手說再見的父母又站在門口說“你回來啦”。即使他們的臉再粗糙，你還是會把他們摟過來，在臉上親了又親。父母也會老，也會經(jīng)歷生老病死，也會有一天與我們永遠分別。

我們在外讀中學(xué)，一個月回家一次。日后在外讀大學(xué)，一學(xué)期回家一次。將來在外工作打拼時，一年回家一次。當(dāng)有了家庭，生兒育女后，你又是多久回家一次？我們拿什么才能趕上父母老去的速度？

對于時間，我們自然是“無可奈何花落去”，可是我們又沒有任何理由不珍惜，不珍惜與父母每一次的促膝長談，與父母每一次的一起旅行。這世上有太多太多的東西是永恒的，是時間洗刷不掉的。就像父母的面容會一天天老去，而他們背后的那輪太陽卻是永恒的。

（摘自《今日中學(xué)生》2016年第33期）