小時(shí)候,我是一個(gè)十分孤獨(dú)的孩子,總在尋找一種屬于自己的打發(fā)時(shí)間的方式。回想起來,我要真心感謝故鄉(xiāng)大地上那些普通的植物,是它們將我的目光深深地吸引。比如,葉子可以泡水喝的桑樹、果實(shí)酸酸的李樹、牽著長(zhǎng)長(zhǎng)藤蔓的扁豆……
其中,讓我念念不忘的是那種叫做旋復(fù)花的草本植物,它們成片成片地生長(zhǎng)在田間地頭,個(gè)子矮小的它們淹沒在其他植物中間,不會(huì)輕易被發(fā)現(xiàn)。不過,用不了多久,它們渾身上下會(huì)開滿細(xì)小的花朵——像瓷一樣潔白的花朵。這些花朵有著漫長(zhǎng)的花期,即使到了秋末,枯黃的草叢中,依然可以看見這些有著月亮造型的花朵在風(fēng)中不停搖曳。在注視這些花朵的同時(shí),我不僅將一個(gè)上午的時(shí)光打發(fā)掉,這些普通卻美麗的花朵還深深觸動(dòng)了我的心,隨著它們的搖曳,胸腔里那顆小小的心臟,仿佛長(zhǎng)出了兩片可以飛翔的翅膀……
我還要感謝我家那頭黑山羊。這是我十歲那年,舅舅送給我的禮物。剛到我家的小羊連站立都是搖搖晃晃的。每逢晴朗的日子,我將黑山羊拴在山坡上吃草,放學(xué)后,我牽著它一起回家。羊漸漸長(zhǎng)大,毛發(fā)越發(fā)黝黑,頭上長(zhǎng)出了彎彎的角。羊就用頭上的武器,一次次和我展開較量。許多次,羊?qū)⑽业衷诘厣蠠o法動(dòng)彈。但有時(shí),羊似乎懂得放水,被我輕易地摁倒在地上,讓我從中體驗(yàn)到了勝利的喜悅。我和它還聯(lián)手將一條瘋狗打跑了,望著瘋狗落荒而逃的身影,我和羊既沒有歡呼,也沒有雀躍,就那樣靜靜地站在山坡上。和羊相處的日子里,小小年紀(jì)的我開始了思考。我想,當(dāng)我們勝利的時(shí)候,羊的內(nèi)心是否也涌起了快樂的波瀾呢?
第二年冬天來臨的時(shí)候,羊已經(jīng)足夠大了,父親打算將羊宰掉。我無法改變父親的決定。那一天,我離開家在山坡上游蕩了整整一天。夜幕降臨,當(dāng)我回家時(shí),羊圈里空空蕩蕩,那一刻,一個(gè)十一歲少年的眼眸里,眼淚突然流淌下來。
這樣的事物有很多很多。
我十分感謝這些普通的事物,是它們陪伴著我度過了人生的童年和少年,使我養(yǎng)成了觀察與思考的習(xí)慣,并體驗(yàn)到了喜悅與悲傷。每每回想起和它們相處的時(shí)光,我就有了傾訴的欲望和寫作的沖動(dòng)。
(張娟 摘自《小星星·閱讀100分》 2016年第10期 圖/千圖網(wǎng))