記得小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,有一次,老師布置了一道作文題《我的暑假》。幾天后,同學(xué)們將作文交了上去。
老師在講解同學(xué)們的作文時(shí),說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的作文中缺少了屬于自己的句子,以至于成為了一個(gè)腔調(diào)、一個(gè)模式?!?/p>
同學(xué)們不解地望著老師,心想,什么是屬于自己的句子?
老師說(shuō):“大家在寫(xiě)《我的暑假》時(shí),幾乎都是爸爸、媽媽帶我去公園里玩;我的暑假真快樂(lè),爸爸天天給我講故事;我和弟弟捉知了……這千篇一律的作文,就像是一杯白開(kāi)水,一點(diǎn)味道也沒(méi)有。”
聽(tīng)老師這么一說(shuō),同學(xué)們一下子就明白了,大家都不好意思地低下頭。為了寫(xiě)這篇《我的暑假》,許多同學(xué)在一起,互相模仿、套改,最后弄成了這種千篇一律的《我的暑假》。
老師最后擲地有聲地說(shuō):“我們每一個(gè)人的生活都是不一樣的,尋找屬于自己的句子,就是寫(xiě)出自己的東西,寫(xiě)出自己的靈魂和血肉,這才是最重要的?!?/p>
我記住了那句“尋找屬于自己的句子”,以后再寫(xiě)作文時(shí),我只寫(xiě)自己的東西,盡管不夠精彩、不夠動(dòng)人,但那是只屬于我的東西、我的生活。
之后,無(wú)論做什么事,我常常想起那句“尋找屬于自己的句子”,每當(dāng)想起這句話,無(wú)形中,我就有了一種自信和力量、一種勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。
馬平川在《陳年陳釀陳忠實(shí)》的回憶文章中寫(xiě)道:《白鹿原》完稿后,他請(qǐng)陳忠實(shí)將《白鹿原》的創(chuàng)作準(zhǔn)備、過(guò)程寫(xiě)下來(lái),將是很好的史料,擁有很高的歷史價(jià)值和實(shí)用價(jià)值。
陳忠實(shí)將《尋找屬于自己的句子——<白鹿原>創(chuàng)作手記》完稿后,馬平川對(duì)書(shū)名提出了意見(jiàn),希望將書(shū)名改為《<白鹿原>創(chuàng)作手記》,這樣會(huì)更好。
陳忠實(shí)說(shuō),書(shū)名叫《尋找屬于自己的句子》,這是海明威的話,他很喜歡。陳忠實(shí)堅(jiān)持將“尋找屬于自己的句子”作為書(shū)的題目,最后,出版社只好以原名出版了。
出版社認(rèn)為,陳忠實(shí)堅(jiān)守“尋找屬于自己的句子”,這是他成功的關(guān)鍵。
曾看過(guò)美國(guó)的一部電影《死亡詩(shī)社》。影片講述的是一個(gè)有思想的老師和一群希望突破的學(xué)生之間的故事。影片中有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞,我一直記憶猶新:
我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁M畹糜幸饬x,我希望活得深刻,汲取生命中的精華。把非生命的一切都擊潰,以免讓我在生命終結(jié)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。(摘自《作文與考試·小學(xué)版》2016年第18期)