＼[摘要＼]對(duì)于現(xiàn)代法國(guó)的公共知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，啟蒙時(shí)代的哲人是他們心目中的榜樣。正是在啟蒙時(shí)代，哲人們以普遍理性為武器，開(kāi)始介入公共生活。然而本文認(rèn)為，后人心目中光輝的“哲人”形象實(shí)際上是由兩個(gè)矛盾人物——伏爾泰和盧梭——為基礎(chǔ)融合而成的“神話”。本文將主要對(duì)這兩個(gè)人物的主要特點(diǎn)展開(kāi)分析，試圖揭開(kāi)現(xiàn)代法國(guó)公共知識(shí)分子“神話”的根源所在。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代法國(guó)；伏爾泰；盧梭；公共知識(shí)分子的“神話”

[中圖分類號(hào)]J639[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1007-2233（2017）07-0016-03

＼[作者簡(jiǎn)介＼]汪驍（1988— ），男，江蘇南京人，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)系博士研究生，美國(guó)紐約大學(xué)社會(huì)與文化分析系訪問(wèn)學(xué)者。（北京100027）一、引言

在法國(guó)的啟蒙時(shí)代，哲人的功勞無(wú)疑是巨大的。在此之前，哲學(xué)從未在政治領(lǐng)域中扮演過(guò)重要的角色：盡管在《理想國(guó)》里柏拉圖推崇“哲學(xué)王”，但這也只是他的一個(gè)美好愿景罷了——其師蘇格拉底被判死刑，而雅典的命運(yùn)從來(lái)也沒(méi)有按照任何一個(gè)哲學(xué)家的設(shè)想發(fā)展下去。柏拉圖的學(xué)生亞里士多德倒是希望能夠把年輕的亞歷山大大帝培養(yǎng)成一位具有哲學(xué)素養(yǎng)的賢君，但后者顯然認(rèn)為四處征戰(zhàn)更有樂(lè)趣，師徒二人最終不歡而散。

顯然，在西方的古典時(shí)代，作為理論的哲學(xué)與作為實(shí)踐的政治是涇渭分明的。但這種情況在啟蒙時(shí)代的法國(guó)得到了改變。當(dāng)然，此時(shí)的哲學(xué)家仍然不能直接對(duì)政治事務(wù)進(jìn)行干預(yù)，但他們的影響力已經(jīng)大大增強(qiáng)了。后來(lái)以左拉為代表的法國(guó)公共知識(shí)分子正是以他們?yōu)榘駱?，積極介入公共生活，為無(wú)辜的德雷福斯伸張正義。所以，若要了解法國(guó)的公共知識(shí)分子，首先就要從他們的原型——啟蒙時(shí)代的哲人入手。而哲人得以介入公共生活的前提，是他們對(duì)于理性的宣揚(yáng)。他們相信，理性能夠改造世界，使社會(huì)更臻于完善。

二、伏爾泰對(duì)公共生活的“介入”

伏爾泰的《老實(shí)人》很好地闡明啟蒙哲人們對(duì)待理性的觀點(diǎn)。伏爾泰首先利用了龐格羅斯的形象來(lái)影射萊布尼茨的樂(lè)觀主義（后者相信“這個(gè)世界是最好的世界”），隨后用老實(shí)人生活中的種種不幸遭遇，在經(jīng)驗(yàn)層面上證明了萊布尼茨的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。然而這種批判并不意味著伏爾泰陷入了“人有原罪”的基督教悲觀主義中：在書(shū)中，這種悲觀主義以馬丁的形象呈現(xiàn)出來(lái)，他否認(rèn)世界上還有什么美好的東西存在，“上帝已把它丟給某些可惡的東西了”[1]，但老實(shí)人也不認(rèn)同馬丁，他相信只有依靠自己的勞動(dòng)（這種勞動(dòng)應(yīng)該受到現(xiàn)實(shí)和理性的指引），才能最終獲得幸福，故而在《老實(shí)人》的最后，主人公說(shuō)“我們應(yīng)該好好照料我們的園子”，這個(gè)結(jié)論同時(shí)反對(duì)了萊布尼茨的樂(lè)觀主義和基督教的悲觀主義，也符合當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)要求積極進(jìn)取的時(shí)代精神，而他們改造世界的武器正是理性。[2]

然而哲人參與到社會(huì)進(jìn)程中的方式很特殊，他們唯有在思想的競(jìng)技場(chǎng)里才可以充分發(fā)揮才能。所以18世紀(jì)法國(guó)的公共輿論領(lǐng)域成了哲人們尋求社會(huì)進(jìn)步和思想解放的主戰(zhàn)場(chǎng)，例如伏爾泰在卡拉事件中為無(wú)辜的讓·卡拉伸張正義：在《論寬容》中，他通過(guò)推理證明了老卡拉等人不可能是謀殺其子的兇手。最終，伏爾泰的辯護(hù)獲得了成功，卡拉案得以沉冤昭雪。此事件過(guò)后，伏爾泰就被后人塑造成了理性的代言人和正義的守護(hù)者，后人稱之為“歐洲的良心”，伏爾泰也被視為一個(gè)哲人所能達(dá)到的最高高度。

不過(guò)熟悉伏爾泰生平的人都明白，實(shí)際生活中的伏爾泰和他文字中所呈現(xiàn)出的、高舉理性主義的哲人形象并不完全吻合。在莫洛亞的筆下，伏爾泰的形象更加復(fù)雜也更接近事實(shí)：“他是一個(gè)偉大的人嗎？他譏諷帝王而又諂媚帝王。他對(duì)教會(huì)中人宣說(shuō)應(yīng)當(dāng)寬恕橫暴，他卻不能放過(guò)他的敵人。他慷慨而又吝嗇，坦白而又謊騙，怯懦而又勇敢。[3]”眾多史料也都將伏爾泰的精明世故和奸詐狡猾暴露無(wú)遺，這尤其體現(xiàn)在他與盧梭的“筆仗”上。在另一個(gè)細(xì)節(jié)上，伏爾泰也顯現(xiàn)出了他為人老道的一面。眾所周知，“伏爾泰”只是一個(gè)假名而已，這本來(lái)并沒(méi)有任何可指摘的地方，畢竟使用假名在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都是稀松平常之事。但正如一些學(xué)者指出的，伏爾泰經(jīng)常使用假名或者匿名發(fā)表文章，或者故意將自己的文章說(shuō)成是他人的作品。這樣做的理由有二，其一是出于人身安全起見(jiàn)，其二是使用假名或匿名進(jìn)行批判時(shí)效果更佳。在致愛(ài)爾維修的一封信中，伏爾泰認(rèn)為若要與反啟蒙的勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，就勢(shì)必要采用假名或者匿名以保護(hù)自己，這樣才能長(zhǎng)期作戰(zhàn)。他甚至還默許使用誹謗的手段來(lái)打擊對(duì)手，認(rèn)為這樣的方法更有效。相較之下，盧梭似乎沒(méi)有這種擔(dān)憂，他很少使用假名，但這種坦率在伏爾泰看來(lái)卻是不謹(jǐn)慎的表現(xiàn)[4]?？傊鲇趯?shí)際的考量，伏爾泰為自己的“不真誠(chéng)”行為進(jìn)行了辯解，這也從側(cè)面顯示出了伏爾泰的圓滑，而一般人也很難把工于心計(jì)的形象與被譽(yù)為“歐洲的良心”的伏爾泰聯(lián)系在一起。

對(duì)伏爾泰生平事跡進(jìn)行更充分的了解，并不是為了丑化這位偉大的哲人，這絕不是本文的目的。無(wú)論如何，人們都不能否認(rèn)伏爾泰在法國(guó)、在西方乃至在全人類歷史上的作用。毋寧說(shuō)，本文的目的是證明以伏爾泰為典型的哲人形象是經(jīng)過(guò)了歷史敘述者“附魅”的，是一個(gè)早已被歷史教科書(shū)“神秘化”了的形象；而本文要做的事情正好相反，即“去魅”和“去神秘化”，去掉伏爾泰的明星光環(huán)，盡力恢復(fù)這位哲人的本來(lái)面貌。

伏爾泰在卡拉事件中勝利了，這場(chǎng)勝利或許對(duì)于伏爾泰本人來(lái)說(shuō)并不算什么，畢竟此時(shí)的他已經(jīng)是個(gè)家喻戶曉的明星了。然而對(duì)于這種明星光環(huán)，有的哲人卻不以為然，甚至感到厭棄，這其中最具代表性的便是盧梭。

三、盧梭的“明星苦惱”

從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，伏爾泰跟盧梭都判若兩人：伏爾泰出身于一個(gè)富裕家庭，而盧梭是一個(gè)貧苦鐘表匠的兒子；在政治觀點(diǎn)上，伏爾泰對(duì)民主制不以為然，而盧梭則是民主制的擁護(hù)者；兩人在生活作風(fēng)上的差異也很大，盡管都是沙龍的?？?，伏爾泰愛(ài)出風(fēng)頭，而盧梭生性靦腆，上流社會(huì)里矯揉造作的氛圍漸漸讓盧梭產(chǎn)生了反感：要在沙龍里出風(fēng)頭，就必須是個(gè)瀟灑自如的人，而他卻是一個(gè)靦腆而不善交際的人；在沙龍中所需要的是對(duì)答如流，而他卻拙于言詞，只有在孤獨(dú)的時(shí)候才能有所創(chuàng)造；在沙龍中必須能輕松而機(jī)智地討論最重要的問(wèn)題，而他卻始終保持嚴(yán)肅的態(tài)度，全部精神都集中在各種不同的思想沖突上?？傊麘?yīng)該像伏爾泰，而他卻是讓-雅克。＼[5＼]

從表面上看，盧梭與其他哲人最大的不同點(diǎn)在于他對(duì)理性的看法上：盧梭的浪漫主義傾向使他很早就對(duì)理性提出了控訴。在《論科學(xué)與藝術(shù)》中，盧梭首先從歷史的角度證明了科學(xué)和藝術(shù)傷風(fēng)敗俗的作用；對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，斯巴達(dá)式的無(wú)知狀態(tài)才是值得追求的，而雅典人的科學(xué)和藝術(shù)則是危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)的貽害直至今日，把社會(huì)風(fēng)氣弄得烏煙瘴氣，所以盧梭苦口婆心地說(shuō)道：“人們??！你們應(yīng)該知道自然想要保護(hù)你們不去碰科學(xué)，正像一個(gè)母親要從她孩子的手里奪下一種危險(xiǎn)的武器一樣。＼[6＼]”盧梭在現(xiàn)代早期便已經(jīng)隱約意識(shí)到了日后的理性危機(jī)，這讓盧梭與仍然沉浸在理性所帶來(lái)的喜悅中的同時(shí)代哲人格格不入。

然而盧梭還在另一個(gè)層面與其他哲人有所不同。不論是伏爾泰、孟德斯鳩還是百科全書(shū)派，鮮有人對(duì)自己的明星地位表示過(guò)反感，但彼時(shí)亦是名人的盧梭卻始終對(duì)此感到不自在。盧梭意識(shí)到了明星地位所引起的苦惱，這種苦惱最明顯地體現(xiàn)在他晚年的作品《盧梭，讓-雅克的審判者》中。安托萬(wàn)·利爾蒂指出，過(guò)去研究者們往往把這部對(duì)話錄視為盧梭譫妄或者被迫害妄想癥的表現(xiàn)而不予以重視。但在利爾蒂看來(lái)，這部對(duì)話錄的潛在主題是表達(dá)了盧梭對(duì)于明星身份的矛盾和焦慮。與通常的認(rèn)知相反，利爾蒂認(rèn)為事實(shí)上盧梭并非不渴望出名，但隨著自己的名望不斷高漲，煩惱隨之產(chǎn)生。在《懺悔錄》中，盧梭向讀者吐露心聲：很多人慕名前來(lái)看望他，但“他們都是些軍官，或者是其他對(duì)文學(xué)絕無(wú)愛(ài)好的人，甚至大部分根本沒(méi)有讀過(guò)我的作品”，但人們還是絡(luò)繹不絕地前來(lái)看望他，“從那時(shí)起，人們就不斷對(duì)我進(jìn)行最無(wú)恥的阿諛?lè)畛小躘7＼]”盧梭意識(shí)到了身為明星的負(fù)擔(dān)，他看到明星光環(huán)反而掩蓋了他的思想深度，而后者才是他最希望世人欣賞的東西，于是乎這種矛盾便在盧梭身上引發(fā)了痛苦。漸漸地，盧梭性格中偏執(zhí)的一面開(kāi)始顯現(xiàn)。在后期的作品中，他不僅想象百科全書(shū)派在暗中陷害他，甚至還認(rèn)為法國(guó)大眾都與他為敵，人們對(duì)盧梭的善意都被解釋為虛情假意的奉承。所以在《盧梭，讓-雅克的審判者》中，盧梭要極力為自己做出辯解，澄清自己的謙遜并不是造作之舉，證明自己的真誠(chéng)不容置疑。作為一個(gè)研究“明星”問(wèn)題的學(xué)者，利爾蒂的這番分析為盧梭性格中神經(jīng)質(zhì)的一面找到了合理的解釋。

利爾蒂在分析中也提請(qǐng)讀者們注意到一個(gè)矛盾：《社會(huì)契約論》中那個(gè)相信公意“關(guān)系著共同的生存以及公共的幸福＼[8＼]”的樂(lè)觀主義者，為何到了晚年就變成了一個(gè)相信公眾正在密謀置他于死地的陰謀論者呢？利爾蒂認(rèn)為，盧梭此處的前后矛盾并不完全是病態(tài)的表現(xiàn)，而是他察覺(jué)到了公共輿論吊詭而危險(xiǎn)的一面。此刻的盧梭寧愿固執(zhí)地相信，公共輿論并不是理性的仲裁法庭，而“是一種具有支配性的專制統(tǒng)治，它允許一些結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的小型組織四處傳播錯(cuò)誤意見(jiàn)，迫害無(wú)辜之人”＼[9＼]。作為公共領(lǐng)域中的明星，盧梭既是公共輿論的受益者，同時(shí)也是潛在的受害者。他認(rèn)識(shí)到公眾的贊揚(yáng)和吹捧能讓人一夜成名，而謠言和中傷也能使人瞬間跌入深淵。而誰(shuí)才是一個(gè)人價(jià)值的真正仲裁者呢？恐怕只有上天了，這也是盧梭起初想要把《盧梭，讓-雅克的審判者》的手稿放在巴黎圣母院的祭壇上的原因了。所以，盧梭再三強(qiáng)調(diào)要讓他的讀者認(rèn)識(shí)他的真面目，勿被明星光環(huán)或者謠言所迷惑。也因此，當(dāng)我們回頭再看看這個(gè)問(wèn)題，即盧梭為何堅(jiān)持要使用真名發(fā)表作品，我們就能夠理解他敢于“冒官方之大不韙”的原因所在了。他不僅使用真名，還三番五次地強(qiáng)調(diào)自己的名字——簡(jiǎn)潔明了的“讓-雅克·盧梭，日內(nèi)瓦公民”，顯出他比其他人更敢于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任感。而在《致達(dá)朗貝爾的信》中，他卻不厭其煩地把達(dá)朗貝爾各種花哨的頭銜都列舉出來(lái)，仿佛是刻意要在二人之間造成一種對(duì)比，以突出自己的簡(jiǎn)單淳樸和達(dá)朗貝爾的華而不實(shí)。

盧梭在性格上與眾不同，這在很大程度上決定了他會(huì)走上一條與其他哲人大相徑庭的人生旅途，也因此給后世留下了“異鄉(xiāng)人”（étranger）的形象：他是一個(gè)活躍在法國(guó)的日內(nèi)瓦公民，其觀點(diǎn)與其他人大相徑庭；他的一生不斷地受到同僚的攻擊，也不斷地遭到官方驅(qū)逐。但正是因此他的名氣才與日俱增，日后，這種被疏離者的形象也被后人所銘記，成了法國(guó)現(xiàn)代公共知識(shí)分子形象的又一來(lái)源。

四、結(jié)語(yǔ)

正如諸多文獻(xiàn)所指出的，直到德雷福斯事件之后，法國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子才算真正誕生了。這一事件已為人們所熟知，故在此不再?gòu)?fù)述。但需要再次指出的是，法國(guó)現(xiàn)代公共知識(shí)分子的原型是兩個(gè)矛盾形象的奇異混合：這個(gè)混合體的一部分來(lái)自于伏爾泰——理性和正義的捍衛(wèi)者，另一部分來(lái)自于盧梭——異鄉(xiāng)者和被疏離者。左拉本人在德雷福斯事件中的經(jīng)歷，正好就是這兩種形象的有機(jī)統(tǒng)一體：一方面，《我控訴》被認(rèn)為是知識(shí)分子社會(huì)正義感的表現(xiàn)；另一方面左拉卻在《我控訴》發(fā)表后被迫流亡英國(guó)。而他越是處于社會(huì)邊緣，似乎就越證明自身的行為具有正義性，左拉也因此成了英雄。

在左拉等人的努力下，德雷福斯最終洗清了罪名，這固然值得慶幸，但在德雷福斯事件順利解決的背后卻留下了一個(gè)“陰影”：一則有關(guān)知識(shí)分子的“神話”誕生了，知識(shí)分子從此自視為真理的代言人，而德雷福斯派的話語(yǔ)則變成了歷史的正統(tǒng)敘事。然而，德雷福斯派之所以勝利的根本原因，不過(guò)是因?yàn)樗麄兿噍^于對(duì)手更接近事實(shí)罷了，而絕不是所謂的“邪不勝正”，更不是因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)形態(tài)（普世主義、共和主義）比對(duì)方的（民族主義、反猶主義）更具有優(yōu)越性＼[10＼]。耐人尋味的是，真正發(fā)現(xiàn)德雷福斯無(wú)罪證據(jù)的英雄喬治·皮卡爾甚少被人提及，反倒是左拉顯得像是整個(gè)事件真正的推動(dòng)者。試想一下，假如皮卡爾沒(méi)能發(fā)現(xiàn)德雷福斯無(wú)罪的關(guān)鍵性證據(jù)，又或者皮卡爾出于某種險(xiǎn)惡的目的而將證據(jù)銷毀了，那么即便左拉憑借《我控訴》獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，對(duì)于整個(gè)事件又有什么意義呢？

然而，法國(guó)公共知識(shí)分子的“神話”還在延續(xù)，并且在薩特這一代人身上達(dá)到了頂點(diǎn)。薩特時(shí)常出現(xiàn)在各種重要的抗議活動(dòng)中，他和?？略凇拔逶嘛L(fēng)暴”中的身影恐怕是很多法國(guó)人腦海中揮之不去的形象。但矛盾的是，薩特本人似乎并不喜歡拋頭露面：薩特曾私下里向其秘書(shū)透露，政治“無(wú)聊得要死”，他真正喜愛(ài)的是文學(xué)創(chuàng)作，而不是成為激進(jìn)主義者的文化偶像＼[11＼]。似乎像盧梭一樣，他也厭惡成為一名公眾人物。但這也是法國(guó)公共知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)所在——公共知識(shí)分子成了其所創(chuàng)造的公眾形象的“囚徒”。一個(gè)更重要的問(wèn)題是，為了維護(hù)這種形象，公共知識(shí)分子的言行常常會(huì)趨于偏激，甚至意識(shí)形態(tài)化，以至于無(wú)視基本事實(shí)。托尼·朱特批評(píng)薩特在明知斯大林的獨(dú)裁行徑時(shí)，仍然選擇性地?zé)o視了這一事實(shí)，繼續(xù)全心全意地支持蘇聯(lián)，辜負(fù)了公共知識(shí)分子的良知和社會(huì)責(zé)任感＼[12＼]。而這也是今日的公共知識(shí)分子招致惡名的原因之一：他們變成了意識(shí)形態(tài)的盲信者，失去了作為知識(shí)分子之基本的辯證思維能力。社會(huì)的進(jìn)步不能缺乏批判者，這說(shuō)明在當(dāng)下公共知識(shí)分子仍有存在之必要。但“為批判而批判”的“公共知識(shí)分子”則墮落為了最膚淺、最故作姿態(tài)的意識(shí)形態(tài)者，他們甚至難以稱得上是知識(shí)分子。

巴什拉認(rèn)為“真理是懺悔的產(chǎn)物”，那么公共知識(shí)分子之批判的出發(fā)點(diǎn)就應(yīng)該是對(duì)自我的反思，即去解構(gòu)由法國(guó)公共知識(shí)分子所創(chuàng)造的“神話”，這是恢復(fù)公共知識(shí)分子本來(lái)面貌的第一步，也是最為關(guān)鍵的一步。

＼[參 考 文 獻(xiàn)＼]

＼[1＼]＼[法＼]伏爾泰.老實(shí)人＼[M＼]. 徐向英.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2009：163.

[2]＼[法＼]伏爾泰.老實(shí)人＼[M＼]. 徐向英.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2009：195.

[3]傅雷.傅雷譯文集（第十二卷）＼[M＼].合肥：安徽人民出版社，1982：490—491.

[4]Christopher Kelly， “Rousseau’s Critique of the Public Intellectual in the Age of the Enlightenment.”＼[A＼] In The Public Intellectual： Between Philosophy and Politics＼[C＼] （Lanham： Rowman Littlefield， 2003）， edited by Arthur M. Melzer， Jerry Weinberger， M. Richard Zinman， pp. 56—57.

[5]＼[法＼]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)＼[M＼].李常山譯，東林校.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997：序言9.

＼[6＼] ＼[法＼]盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)＼[M＼]. 何兆武譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1963：19.

＼[7＼] ＼[法＼]盧梭.懺悔錄＼[M＼]. 黎星譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1986：753.

＼[8＼] ＼[法＼]盧梭.社會(huì)契約論＼[M＼].何兆武譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2005：131.

＼[9＼] Antoine Lilti， “The Writing of Paranoia： Jean-Jacques Rousseau and the Paradoxes of Celebrity.”＼[J＼] In Representations， vol. 103， no. 1， 2008， pp. 60.

＼[10＼] ＼[美＼]桑內(nèi)特.公共人的衰落＼[M＼].李繼宏譯.上海：上海譯文出版社，2009：319.

＼[11＼] Sudhir Hazareesingh， How the French Think： An Affectionate Portrait of an Intellectual People＼[M＼] （New York： Basic Books， 2015）， pp. 194.

＼[12＼] ＼[美＼]朱特.未竟的往昔：法國(guó)知識(shí)分子，1944—1956＼[M＼].李嵐譯.北京：中信出版社，2016.

（責(zé)任編輯：張洪全）