孫雪梅

日本安倍政府在去年曾提出建設(shè)“一億總活躍社會(huì)”的口號(hào)。甫一提出，即遭到國(guó)內(nèi)外的批評(píng)與指責(zé)，稱(chēng)該口號(hào)“像戰(zhàn)前的口號(hào)一般”、“是國(guó)家強(qiáng)制的”等。安倍則解釋說(shuō)，“一億總活躍社會(huì)”是出于去除阻礙個(gè)人希望的制約性因素這一想法而提出的；對(duì)它批評(píng)是因?yàn)槔斫忮e(cuò)誤。輿論對(duì)這一解釋接受與否目前尚未可知。不過(guò)，產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，究竟是因?yàn)閯e人過(guò)于敏感，還是由于安倍本人的歷史意識(shí)過(guò)于淡薄呢？對(duì)此有必要厘清日本歷史上有關(guān)“一億日本”的虛實(shí)種種。

“一億”的歷史淵源

一億，看起來(lái)不過(guò)是個(gè)數(shù)字，但由于歷史的原因，日語(yǔ)中“一億”的含義與用法已被延展。無(wú)論是三省堂出版的《大辭林》，還是巖波書(shū)店出版的《廣辭苑》，對(duì)于“一億”，除解釋為一萬(wàn)的一萬(wàn)倍外，皆指出：因?yàn)閹缀跖c日本的人口數(shù)量（一億）相當(dāng)，所以也被用于表示“日本全體國(guó)民”之意。兩辭典還列舉了“一億總懺悔”“一億一心”“一億玉碎”等示例，而這幾個(gè)說(shuō)法也正是當(dāng)年的流行語(yǔ)?！耙粌|一心”出現(xiàn)在1940年，是最早產(chǎn)生的與“一億”有關(guān)的流行語(yǔ)，而“一億玉碎”與“一億總懺悔”則出現(xiàn)在日本戰(zhàn)敗投降的1945年。由此，“一億”的歷史淵源似乎已不難看出。以“一億一心”為例，作為戰(zhàn)時(shí)號(hào)召國(guó)民團(tuán)結(jié)一致的口號(hào)，在1940～1945年間，僅在《讀賣(mài)新聞》一家報(bào)紙上它就出現(xiàn)了近150次，且其中有60余次是出現(xiàn)在頭版上，使用頻率之高，由此可見(jiàn)一斑。

另一方面，從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，說(shuō)“一億日本”是名實(shí)相符的。據(jù)日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)局2016年4月1日的統(tǒng)計(jì)，目前日本人口數(shù)量確實(shí)是一億，確切地說(shuō)是1.2699億。那么，日本的人口是何時(shí)實(shí)現(xiàn)過(guò)億的呢？日本居民登記的相關(guān)資料顯示，1966年3月31日，日本人口突破一億。而“一億一心”出現(xiàn)的1940年，日本國(guó)內(nèi)的人口不過(guò)才7311萬(wàn)。其所號(hào)稱(chēng)的“一億”，是在日本本土之外，將其所強(qiáng)占的殖民地，包括朝鮮、臺(tái)灣、庫(kù)頁(yè)島南部等地區(qū)的人口計(jì)算在內(nèi)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，日本稱(chēng)自己國(guó)內(nèi)為“內(nèi)地”，將其海外殖民地統(tǒng)稱(chēng)為“外地”。日本1940年進(jìn)行的第五次人口普查顯示，所謂的“外地”人口為3211萬(wàn)人。如此看來(lái)，在當(dāng)時(shí)日本湊出的“一億”人口背后，隱藏著其向外侵略擴(kuò)張的歷史事實(shí)。戰(zhàn)敗后，日本被打回原形。1946年的統(tǒng)計(jì)顯示，日本總?cè)丝跒?311萬(wàn)人，這當(dāng)中，男性3490萬(wàn)人，女性3820萬(wàn)人，男性人口比女性少了330萬(wàn)。男女人數(shù)的較大差異，與日本窮兵黷武、發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是脫不了干系的。

“一億～”與“一億總～”

“一億一心”一詞出自1940年9月時(shí)任首相近衛(wèi)文麿就《德意日三國(guó)同盟條約》簽訂發(fā)表的演說(shuō)。此前兩個(gè)月，再度組閣的近衛(wèi)政府通過(guò)了以建設(shè)“大東亞新秩序”和確立國(guó)防國(guó)家體制為主軸的《基本國(guó)策綱要》；緊接著，近衛(wèi)內(nèi)閣又確立了自中國(guó)向東南亞地區(qū)擴(kuò)張的南進(jìn)政策。因此，近衛(wèi)所倡導(dǎo)的“一億一心”，無(wú)非就是要日本國(guó)民以及殖民地的人們一起，為日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)賣(mài)命。此后，作為宣傳，日本還曾出現(xiàn)過(guò)“前進(jìn)！一億斗志昂揚(yáng)”“一億國(guó)民總武裝”等口號(hào)。然而，一旦勝算無(wú)望，政府又號(hào)召國(guó)民實(shí)行“一億玉碎”，即頑抗到底或集體自殺。

上述這些用來(lái)愚弄百姓的口號(hào)，在戰(zhàn)后雖已被拋棄，但由于戰(zhàn)時(shí)體制下的不斷鼓噪，“一億日本”指日本全體國(guó)民的說(shuō)法似乎已被普遍接受。加之，自1955年起，日本人口開(kāi)始超過(guò)九千萬(wàn)，可以說(shuō)是接近一億。因而在現(xiàn)實(shí)生活中，說(shuō)“一億日本”已屬正常。一些面向所有日本人推廣或銷(xiāo)售的東西，經(jīng)常會(huì)以“一億人”來(lái)命名。比如《一億人的著作權(quán)》《一億人的英語(yǔ)語(yǔ)法》《一億人的茶道教養(yǎng)講座》等書(shū)籍。

而“一億總～”卻不是這樣。戰(zhàn)敗之初，以皇族東久邇宮稔彥王為首的內(nèi)閣成立。雖在位不到兩個(gè)月，該內(nèi)閣卻迅速拿出了“一億總懺悔”的說(shuō)辭，要日本全體國(guó)民進(jìn)行反省。可惜，其號(hào)召人們反省的是日本為什么戰(zhàn)敗，而非日本為何會(huì)走上侵略道路、發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，日本國(guó)民是應(yīng)該反省，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)盲從。但核心的問(wèn)題在于，他們所盲從的對(duì)象——昭和天皇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。東久邇稔彥此舉顯然有意模糊戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，妄圖為昭和天皇開(kāi)脫罪責(zé)。

戰(zhàn)后，“一億總～”再度進(jìn)入人們的視野則源自評(píng)論家大宅壯一的“毒舌”。1956年，大宅壯一批評(píng)人們癡迷電視，認(rèn)為這將導(dǎo)致想象力與思維水平低下。為了達(dá)到諷刺的效果，他刻意模仿“一億總懺悔”的用法，說(shuō)：“盡是些低俗的節(jié)目，如此下去，將會(huì)一億總白癡化。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)的日本雖已進(jìn)入“家庭電氣化時(shí)代”，但電視還未全面普及，電視臺(tái)也只有三家，電視節(jié)目更不是從早到晚地播放。然而，眼光獨(dú)具、語(yǔ)言犀利的大宅壯一卻從一些細(xì)節(jié)中看出了傾向，并做了預(yù)言性的評(píng)判。在大宅的名人效應(yīng)下，“一億總白癡化”很快成了新的流行語(yǔ)，即便在今天好像也不過(guò)時(shí)。此后，“一億總～”被頻繁地使用，且多與揶揄或批評(píng)聯(lián)系在一起，如“一億總評(píng)論家時(shí)代”“一億總中流”《一億總天才論》《一億總憂郁社會(huì)》和《底層老人：一億總老后倒塌的沖擊》等，各種相關(guān)用法可謂是層出不窮。

這當(dāng)中，“一億總中流”的說(shuō)法雖看似平和，但究其內(nèi)容則可了解，日本人對(duì)自己處于“中間階層”的看法，與當(dāng)時(shí)日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際發(fā)展?fàn)顩r是有一定落差的。而在經(jīng)歷了“失去的二十年”之后的今天，日本更是面臨著向“一億總下層”社會(huì)滑落的危險(xiǎn)，對(duì)于“一億總中流”一說(shuō)，日本人的心中應(yīng)該是有些五味雜陳的。

不能少了歷史的清醒

在此基礎(chǔ)上，再來(lái)看“一億總活躍社會(huì)”這一口號(hào)便不難理解，由于它意在號(hào)召而非批評(píng)，所以追根溯源來(lái)看，人們將其與戰(zhàn)時(shí)的記憶聯(lián)系到一起也屬自然。安倍對(duì)此感到納悶，凸顯出的則是其歷史意識(shí)的淡薄，抑或其故意回避歷史的態(tài)度。就其內(nèi)容來(lái)看，作為安倍“新三支箭”政策，即提振經(jīng)濟(jì)、支持兒童培育和改善社會(huì)保障的目標(biāo)，建設(shè)“一億總活躍社會(huì)”是希望創(chuàng)造出讓全體國(guó)民都有施展才能的舞臺(tái)與機(jī)會(huì)，其中也包括遏制人口的繼續(xù)減少、制定老齡化社會(huì)對(duì)策等，使日本的人口在未來(lái)幾十年也能維持在一億左右。應(yīng)該說(shuō)，愿望是好的，但更為關(guān)鍵的還是要采取積極的措施與正確的行動(dòng)。因?yàn)?，歷史的經(jīng)驗(yàn)早已證明：要實(shí)現(xiàn)這些，光靠口號(hào)肯定不行，靠殖民侵略更不可能。

盡管安倍政府采取了一些措施，如迄今已召開(kāi)了9次“一億總活躍國(guó)民會(huì)議”、制定了“一億總活躍社會(huì)計(jì)劃”等，但僅以解決兒童“入托難”問(wèn)題的情況來(lái)看，其進(jìn)展仍步履維艱。今年初，一位年輕的母親因孩子沒(méi)能上成托兒所而在網(wǎng)絡(luò)上氣憤地質(zhì)問(wèn)：“這算什么呀？日本！根本就不是一億總活躍社會(huì)?！币宦暋皼](méi)上成托兒所。日本，去死吧！”的怒吼，將日本全國(guó)有兩萬(wàn)多名兒童無(wú)處上托兒所的難題拋上了臺(tái)面。此后，相關(guān)的部門(mén)看似都在積極地行動(dòng)，但“入托難”既有保育員人數(shù)不足和待遇偏低的問(wèn)題，亦涉及場(chǎng)地、資金補(bǔ)助等方面的欠缺，要想短期內(nèi)予以解決，絕非易事。可反過(guò)來(lái)，這又關(guān)系到更多的女性能否走上社會(huì)“活躍”的問(wèn)題。為加速建成“一億總活躍社會(huì)”，安倍政府新近還推出了“實(shí)現(xiàn)向未來(lái)投資的經(jīng)濟(jì)對(duì)策”，至于效果如何，則有待進(jìn)一步觀察。

順便提及，針對(duì)安倍的“一億總活躍社會(huì)”，在野的民進(jìn)黨曾批評(píng)他在理念上抄襲。民進(jìn)黨此前曾提出這樣一個(gè)政策口號(hào)——?jiǎng)?chuàng)造“人皆有用有為的社會(huì)”。

看來(lái)，現(xiàn)在說(shuō)“一億日本”并沒(méi)有錯(cuò)，但怎樣說(shuō)才不會(huì)招致批評(píng)，還真不能少了歷史的清醒。

（作者為南開(kāi)大學(xué)日語(yǔ)系副教授）