馮應(yīng)馨

趁我們還年輕

馮應(yīng)馨

58歲的馮小剛笑言，李安比自己大4歲，都有如此的勇氣、決心去嘗試不知道的東西，自己也同樣希望能趁著還年輕，在突破中找到令人興奮的東西。

一

美國(guó)雇傭軍比利·林恩在伊拉克的一次槍戰(zhàn)中救下了自己的同伴。這段手機(jī)拍下的視頻被放在了互聯(lián)網(wǎng)上，幾經(jīng)傳播發(fā)酵，比利和他的戰(zhàn)友們成了美國(guó)民眾心中的英雄，他們所在的班也被傳為驕傲的B班。借著運(yùn)送自己戰(zhàn)友靈柩回國(guó)的契機(jī)，B班擁有了戰(zhàn)時(shí)難得的中場(chǎng)休息。他們坐在加長(zhǎng)的林肯轎車?yán)?，有喝不完的好酒聊不完的閑話。鏡頭在每一位士兵的臉上停留數(shù)秒，像超高清的放大鏡掃過(guò)一般，比利因宿醉導(dǎo)致浮腫的眼袋和眼球里微微顯現(xiàn)的紅血絲都毫無(wú)遮掩地掛在畫布上，吸引著觀眾的注意力。

這一切都拜3D、4K、120幀所賜。在這部電影里，不論是故事情節(jié)，還是男女主人公，都無(wú)法蓋過(guò)技術(shù)的風(fēng)頭。3D不必解釋，代表立體的空間緯度；4K則指清晰度，常規(guī)所見(jiàn)的電影多是2K，而4K的屏幕上則是名副其實(shí)的超高清；至于120幀，1秒內(nèi)鏡頭閃過(guò)的畫面數(shù)，幀數(shù)越高，畫面越清晰。幾個(gè)簡(jiǎn)短的數(shù)字與字母背后，是一年多的拍攝嘗試，和全球僅有5家的原版放映廳，以及300元一張的高價(jià)影票，還有一票難求的火爆場(chǎng)面。

坐在巨大的影廳里，一張人臉可能會(huì)占據(jù)一平米還多的畫布，你可以清楚地看到伊拉克孩童在深夜突遇美國(guó)大兵時(shí)黑色瞳孔里的驚恐，和大兵們因擔(dān)心隨時(shí)可能遇襲而此起彼伏的忐忑呼吸。軍車啟動(dòng)后，留在畫布上的是一秒停頓后突然彌漫的煙塵。車輛在沙漠里行駛，人臉因道路的顛簸而振動(dòng)，座位上的沙粒因顛簸而挪移。鏡頭里呈現(xiàn)的所有畫面，都無(wú)法逃脫細(xì)節(jié)的統(tǒng)治。你坐在影院，本是觀摩一個(gè)虛擬的故事，卻能感覺(jué)到從未有過(guò)的真實(shí)。

二

汽車駛過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，秋日的藍(lán)天和黃葉與隧道的弧形頂棚在長(zhǎng)方形的畫布上勾勒出一個(gè)半圓形的畫面。隨著半圓越來(lái)越大，視野越來(lái)越開闊，當(dāng)汽車駛出隧道之后，變成了豁然開朗的方形構(gòu)圖。女主角李雪蓮因?yàn)楸黄垓_加誣陷，不忍其辱，決定上告。先后兩任的法院院長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)都在她的上告名單之列。她的道理很簡(jiǎn)單：我是對(duì)的，你們不站在我這邊，你們就是錯(cuò)的。農(nóng)村婦女帶著她樸素的價(jià)值觀，要去北京討個(gè)說(shuō)法。隧道這頭開闊的方形代表北京，隧道那頭淳樸的水鄉(xiāng)則是一個(gè)圓形的世界。馮小剛導(dǎo)演就是如此任性地在偌大的長(zhǎng)方形畫布中心掏出一個(gè)圓圓的洞，只有這里可以看到彩色的電影世界，其余部分則始終是一片安靜的黑色鋪底。據(jù)說(shuō)，靈感來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫，每一幀圓形畫面都嚴(yán)守著中心對(duì)稱的原則，連深厚的底色都透著濃濃的復(fù)古風(fēng)。

圓形掃過(guò)偏僻鄉(xiāng)村里沉寂的房屋，掃過(guò)李雪蓮告狀不成后的一臉苦悶，掃過(guò)因李雪蓮而聯(lián)系起來(lái)的28個(gè)男人。劉震云的小說(shuō)荒誕而寫實(shí)，馮小剛的拍攝幽默而深刻。觀眾則在這時(shí)圓時(shí)方的畫面里，或哄堂大笑，或眉頭緊縮。

三

以上兩部影片便是11月大熱的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和《我不是潘金蓮》。其最受熱議的便是突破常規(guī)的拍攝手法。一個(gè)用最前沿的技術(shù)和超亮的燈光，營(yíng)造出一個(gè)事無(wú)巨細(xì)、無(wú)比清晰無(wú)比真實(shí)的世界，影片里的元素都仿佛紀(jì)錄片般的存在。而另一個(gè)，則用一種新的構(gòu)圖方式和昏暗的色調(diào)，為觀者呈現(xiàn)了笑中帶淚的無(wú)奈生活。

挑戰(zhàn)新的拍攝方式，超越著兩位家喻戶曉的大導(dǎo)演幾十年來(lái)的成熟經(jīng)驗(yàn)。拍攝時(shí)，李安監(jiān)視器里甚至看不到最終的畫面。但兩位導(dǎo)演，對(duì)于此次的創(chuàng)新的評(píng)價(jià)，是不約而同的滿口驚喜。

“每天最愉快的是身邊都有一個(gè)新的方式在拍，每天都在學(xué)習(xí)，而不是用經(jīng)驗(yàn)去做事。 ”視電影為唯一信仰的李安坦言，此番嘗鮮，“不知道是開辟了一個(gè)新希望，還是捅了一個(gè)新婁子。”如果李安知道，在北京原版放映廳里，全體觀眾自發(fā)在影片結(jié)束后起立鼓掌，他一定會(huì)更加堅(jiān)定。

而58歲的馮小剛笑言，李安比自己大4歲，都有如此的勇氣和決心去嘗試不知道的東西，自己也同樣希望能趁著自己還年輕，在突破中找到令人興奮的東西。圓形的構(gòu)圖會(huì)稀釋景別，原有的構(gòu)圖經(jīng)驗(yàn)多將失靈，但他堅(jiān)持如此，只因?yàn)椴幌胱屪约哼z憾。

是啊，趁著自己還年輕，多大才算老，多小是年輕？敢于突破，敢于挑戰(zhàn)之時(shí)，就是年輕。環(huán)保事業(yè)在中國(guó)是剛剛起步，環(huán)保人的力量與經(jīng)驗(yàn)也遠(yuǎn)未成熟，挑戰(zhàn)還有很多，突破也需很多。從公益訴訟到綠色金融再到能源互聯(lián)網(wǎng)，近年來(lái)，環(huán)保新生事物如雨后春筍般成長(zhǎng)，其中學(xué)費(fèi)交了很多，但收獲更多。

趁著年輕，創(chuàng)新正當(dāng)時(shí)。