陳亞麗
《過故人莊》:生態(tài)散文詩的交響
陳亞麗
提到書寫人與自然關(guān)系的文學(xué)作品,人們自然而然地會(huì)聯(lián)想到美國的梭羅、日本的德富蘆花,甚至國內(nèi)寫報(bào)告文學(xué)的黃宗英、徐剛等等。以往表現(xiàn)人與自然關(guān)系的文學(xué)創(chuàng)作,大多以呼吁人們回歸自然或者揭露人類破壞自然的罪行等為核心,比如梭羅的《瓦爾登湖》,它告誡人們要簡化生活,騰出時(shí)間來深入生命,品味生活。不要被繁復(fù)的生活所迷惑而失去生活的方向和意義。對工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮,認(rèn)為人類只有過簡單的生活,才能享受到真正的輕松與愉快?!巴郀柕呛笔撬男撵`故鄉(xiāng)和精神家園。再比如在徐剛的《大地備忘錄》,揭示了水土流失、植被退化、土地沙漠化、物種銳減以及水污染、大氣污染等生態(tài)問題。作者看到了人類的虛偽,批判了人類對自然存在價(jià)值的漠視??傊?,都是大自然的純潔、神圣與這份純潔、神圣被踐踏的“故事”,人與自然基本上是兩股力量,要么人走進(jìn)大自然,要么展示人類對大自然的傷害,而黃恩鵬的散文詩《過故人莊》則是人與自然融為一體,作者在借助于大自然的各種意象來表達(dá)個(gè)我的思維與情緒。
《過故人莊》的每一首詩里,都少不了大自然的意象,所有的篇章,都是大自然的暢想,是作者在“行走”之后對大自然的一次特殊的拜訪,對大自然的一次特殊的巡禮,作者的關(guān)注點(diǎn)始終不能離開大自然中的物象,作者在用大自然中的每一個(gè)物象、大自然中每一個(gè)細(xì)微的季候的變化,都成為作者思想的一部分,成為他重新認(rèn)識世界的一個(gè)角度、一個(gè)契合點(diǎn)。他不是簡單地描摹自然、解說自然;也不是呼吁人們回歸自然,作者是在大自然的世界里感悟人生、滌蕩心靈,啟迪智慧。自我已經(jīng)完全融入大自然當(dāng)中,靈魂已經(jīng)與大自然融為一體。這種境界,這種思維方式在散文創(chuàng)作以及散文詩創(chuàng)作里都是比較少見的。
“峽谷里靈魂高貴的祈禱,時(shí)時(shí)溫潤我內(nèi)心的十萬大山。”“有暇到山里走走、湖邊坐坐,身子輕盈頭腦清醒。自然山河的葳蕤,給心靈的花草帶來了一片明亮。以寂寞傾聽寂寞,以孤獨(dú)撫摸孤獨(dú),以思考催開思考,閱讀大地生命,讓我得到更多。自然物象是大地最好的言說者,是潤養(yǎng)身心的果實(shí)。當(dāng)生活遇到某些不能釋懷的問題,只要去聽聽它們的聲音,看看它們的生命本態(tài),就全解決了?!保ㄐ颍?/p>
顯示了作者對大自然的崇拜以及大自然之于他的偉大力量。這段話本身就是韻味無窮的散文詩。這也是作者的內(nèi)心獨(dú)白,作者的散文詩是從內(nèi)心自然流淌出來的。沒有做作、沒有矯飾,渾然天成。作者這些發(fā)自肺腑的內(nèi)心獨(dú)白,恰恰是他散文詩創(chuàng)作的真實(shí)寫照。對大自然的深層理解與熱愛構(gòu)筑了《過故人莊》這本詩集的主線,是這本詩集的靈魂。在這個(gè)意義上去理解這本詩集,筆者認(rèn)為黃恩鵬《過故人莊》,其實(shí)就是生態(tài)散文詩的交響。其中所蘊(yùn)涵的大氣與智慧是最為顯著的特征。歸根到底是思之巧,構(gòu)成了詩之巧。這本詩集,抒發(fā)了作者對“自然中心主義”生存理念的無限懷想和希望。作者在作品中這樣寫道:
“從今天起,我把大地上每一個(gè)村莊都叫故鄉(xiāng),把每一個(gè)人都認(rèn)作我的鄉(xiāng)親。我走到哪里,哪里都會(huì)有我熟悉的鄉(xiāng)音。”
表現(xiàn)出作者對大地的崇拜、對大自然的景仰,同時(shí)還表現(xiàn)出一種博大的胸懷、一種人與大地、人與自然的物我合一的精神指向。整本詩集都蘊(yùn)涵著崇尚自然的精神內(nèi)核。在眾多的作品里,充盈著樹葉(莖葉、根須)、麥田、風(fēng)、雪、大海、船、鳥、爐火、大陸、山谷等意象。作者對現(xiàn)實(shí)生活中“高談闊論幸福的人”(《有人徹夜談?wù)撔腋!罚┨岢隽俗l責(zé),作者最終想到的是“大地黯淡,麥子閃光。/飽滿的大地將一切給予了他們,他們是否也能給予大地一些什么?”作者的思緒始終沒有離開大地。這是作者獨(dú)有的思維方式,一切以對大地、大自然是否恭敬、是否有回報(bào)為指針。哪怕是對社會(huì)現(xiàn)象的指斥。因?yàn)樽髡咝闹杏写蟮?,心中裝著大自然,所以大自然當(dāng)中的一切、哪怕是微小的事物都能給他帶來愉悅,引起他的遐思,由對大自然的親近轉(zhuǎn)為對大自然中微小事物的關(guān)切,這也是他散文詩作自然流露出的思緒?!兑涣{}里的?!?,表現(xiàn)了一粒鹽與大海之間的辯證關(guān)系,闡明了卑微與強(qiáng)大之間的相互轉(zhuǎn)換,透視出作者對卑微與弱小的關(guān)注甚至頌揚(yáng)。與整本詩集的主旨相呼應(yīng)。
在這樣一本借助于大自然的意象來思考的散文詩集里,作者的想象力是超乎尋常的,這可能也是所有散文詩作家的共同特性。但是在黃恩鵬這里,除了驚人的想象力之外,還顯示出磅礴的氣勢。比如《風(fēng)把金子掀進(jìn)大?!?,充滿神奇的想象,同時(shí)又彰顯出作者博大的胸襟、透視出作者對果實(shí)、對麥田以及大自然的崇拜?!帮L(fēng)把金子掀進(jìn)大海”,這是多么新奇、大膽的想象?!瓣柟庀碌拇蠛#锾熵S腴的麥田!”作者把波光粼粼的大海,想象成一望無際的麥田,這是對果實(shí)、對麥子、對大自然的禮贊。金子—大海—麥田,構(gòu)成了一種奇特的鏈接,在作者眼中,麥田就像金子一樣珍貴,陽光下的大海,就像秋天豐腴的麥田!就像風(fēng)把金子掀進(jìn)大海。作者要展示的重心是麥田。用金子被拋進(jìn)大海這樣的意象來形容麥田,這應(yīng)該是作者的原創(chuàng)。作者歌頌了“辛勤耕耘”者,他們的品格是“默默承擔(dān)、不怕苦難,風(fēng)雨經(jīng)年”。這些“辛勤耕耘”者,比美好還要美好,讓無限更加無限。這與作者在《過故人莊》這本散文詩集里的總基調(diào)完全吻合,隆重地、恰到好處地表現(xiàn)了歌頌自然、歌頌淳樸、歌頌農(nóng)人的主題。把以往人們僅僅看到大海的遼闊的特征豐富了、拓展了,除了遼闊還有充實(shí)還有珍貴,同時(shí)借大海意象,歌頌了麥田以及麥田所象征的淳樸與自然。最后兩句特別具有新意:“風(fēng)把金子掀進(jìn)大海。大海是盛滿金子的瓦罐。/那些白帆犁開海面撿拾金子。岸畔青山,是儲(chǔ)金的屋檐?!卑选按蠛?、白帆以及岸畔青山”與金子(也就是麥田)一一對應(yīng),并且找到大海與金子之間的契合點(diǎn),依然給人新奇無比的感覺。“岸畔青山,是儲(chǔ)金的屋檐”巧妙呼應(yīng)了前文對于麥田之遼闊的描述,使整首散文詩,氣勢恢宏,更顯示出與天地合一的韻味。
黃恩鵬的長篇散文詩創(chuàng)作,在創(chuàng)作形式上顯示了作者的大氣。他有《一朵火被縛到人間安居》(組章9題)、《內(nèi)心的劍光》(組章6題)、《魏晉名士》(組章10題)、《一粒鹽的魂》(組章20題)等等。這些散文詩作品,思緒綿長,但不像散文可以聲情并茂地?cái)⑹拢幌裥≌f可以借助于人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)去細(xì)膩地展開歷史的長卷,長篇散文詩只能依靠自己的情思與才思,更需要作者有宏大的構(gòu)思與恢弘的氣魄。長篇散文詩中每一篇作品,又相對獨(dú)立,好比一串串袖珍珍珠,最終連綴成一串富麗堂皇的珍珠項(xiàng)鏈。相比較而言,長篇散文詩創(chuàng)作的難度定然要高于散文與小說。
當(dāng)然,《過故人莊》里不僅僅有氣勢恢宏之作,同時(shí)也還有委婉含蓄之篇。比如《9月16日早上記夢》,就是一首含蓄蘊(yùn)藉、令人回味無窮的愛情詩篇。
輕輕。你來了,像一尾魚兒閃爍河里,讓我猝不及防。
內(nèi)心積蓄多年的雨,柔柔灑落。
搖曳生云。我身如故國之樹,由滄桑變得年輕。
傷口結(jié)成鮮嫩的果子。你的嘆息和憂郁,讓月光更加明亮。
一棵草,因一種失誤而痛苦不堪。
但是如何能,重新選擇一匹小馬,與你一起走回青澀?
天亮了。那一只春天的灰椋鳥,從你清逸的畫里飛出。
相思的梨花跌了幾瓣。
我來不及拾,就被蛇一樣的風(fēng)吹得,無蹤無影……
第一節(jié),是講愛情的不期而遇,愛情的力量讓“我”變得年輕。第二節(jié)是愛情受到了挫折,但是“我”對對方依然如故,但是結(jié)局還分手?!拔摇被孟胍磺袕念^開始。第三節(jié)是講作者的當(dāng)下,雖然對過往有美好的回憶,但是相思只是暫時(shí)的。這篇作品,表達(dá)了豐富的內(nèi)涵,但是每一句都委婉含蓄,既顯示出愛情的純潔也彰顯出情感經(jīng)歷的復(fù)雜,整體的表達(dá)優(yōu)雅別致,詩意盎然。字里行間,細(xì)膩情感的流淌,柔軟同時(shí)也令人蕩氣回腸。
散文詩的語言,無疑都是華美的,所謂的“詩意”是必須具備的。眾所周知,格律詩的解放構(gòu)成了自由詩,自由詩的解放構(gòu)成了散文詩;作為人類審美變革的產(chǎn)物,散文詩雖然沖破了詩歌形式嚴(yán)格的格律要求,但是內(nèi)在韻律的呈現(xiàn)與辭藻的考究,依然是散文詩的重要特征。有人可能會(huì)講,任何文學(xué)形式的語言都是美的,但那只是從整體而言,宏觀而言;而散文詩的語言,則是需要句句精雕細(xì)琢,這恐怕是除詩歌以外,沒有哪種文學(xué)形式能夠與之媲美的。比如黃恩鵬的《孤獨(dú)的梭羅》:
“梭羅不孤獨(dú),一只小松鼠給他搬來了一座可以裝得下全世界鳥鳴的森林!
他栽種山核桃、糖楓、白樺樹和栗樹。他聽湖水的鏡面打磨鋒利的鳥鳴。他隨清風(fēng)吐?lián)P文字的花香。那薄薄的香,切割著空氣。他的孤獨(dú),是沿寂靜而上、思想而升的雪花的孤獨(dú)。他是一棵遠(yuǎn)離塵世的茅草,是一只浮游于天地的小木船。謙卑的小動(dòng)物與樸實(shí)的大自然,是他內(nèi)心頻頻閃亮的詩句,也是他超驗(yàn)生命的理由。”
作品形象呈現(xiàn)了這位生態(tài)文學(xué)創(chuàng)始人的心路歷程。每一句都朗朗上口、合轍押韻,藝術(shù)地展示了梭羅在瓦爾登湖的生活實(shí)景,無論是小松鼠、白樺樹,還是雪花、小木船,所有的文字都給人帶來美的享受。當(dāng)然可能有人會(huì)講,像上文這樣的題材本身就很適宜用優(yōu)美的文字來表達(dá),而事實(shí)上,我們強(qiáng)調(diào)的是,即便是書寫事物正反兩個(gè)對立面的特性,文字本身依然是雅致的。比如《一朵花的力量》:“打開緊閉的宮門與窗幃,一朵花,呈現(xiàn)它的殺氣與祥和。五百年、一千年或兩千年,深不可測。/可以讓卑賤與高貴錯(cuò)位,可以讓劍影與刀光聚攏,可以讓興盛與毀滅瓦解。/無論是傾城傾國的牡丹,還是生死相許的玫瑰;無論是啼血啼淚的杜鵑,還是與世無爭的南山隱菊。一朵花啊,是一瞬也是永久。它釋放香氣,也容納烏煙瘴氣。/一朵花,亦真亦假,柔軟堅(jiān)硬,抵得上十萬大軍的刀槍!”這里有牡丹、玫瑰、杜鵑與南山隱菊,同時(shí)也有殺氣、劍影刀光與烏煙瘴氣,作者深刻地表現(xiàn)出“一朵花”(女人)的正反兩方面的巨大能量。表明作者對歷史與現(xiàn)實(shí)深邃的透視力。所有成功的散文詩概莫能外。
作者在詩集的序言里這樣說:“我行走,并不是單純?yōu)閷懽?,更多的,是為留住‘過去時(shí)’的生活影像。這種‘過去時(shí)’就像水珠,不及早關(guān)注,瞬間就會(huì)蒸發(fā)”[1]作者這種“無心插柳柳成蔭”的寫作態(tài)度,是筆者特別欣賞的。這其實(shí)道出了寫作的真正意義。成熟的作品,大多應(yīng)該是在這種狀態(tài)下完成的。越是心無旁騖,越是純真無邪,越是至真至善。由此可以見出,黃恩鵬創(chuàng)作的起點(diǎn)是比較高的。任何作家要?jiǎng)?chuàng)作出高水平的作品,恐怕都需要有這樣的精神歷練。他的作品從文字到意境,都充滿了詩意,是由作家心靈流淌出的一斛甘泉,透著由內(nèi)而外地純凈。在《隱沒的光》(組章12題)里,其中《聚攏》[2]寫道:
幾粒種籽在夜里開始交談。
它們談?wù)摪滋斓年柟鈮虿粔蜃闵?。早上的清露是否純天然。中午時(shí)分的雨水是否含有豐富的礦物質(zhì)。當(dāng)清風(fēng)撫摸它們身體的時(shí)候,是不是還像從前那樣,溫柔、激情。
意象獨(dú)特,想象奇異。種籽在夜晚的“交談”,作者勾勒出一幅靜謐的大自然風(fēng)光,陽光、清露、雨水、清風(fēng),從種籽對大自然的感受入手,呈現(xiàn)大自然的清新與祥和。
那一只常來偷摘松果兒的小松鼠,總想把整個(gè)森林搬回家里。
還有河邊一群窺視許久的麻雀,會(huì)不會(huì)將一個(gè)庭園啄起,飛向另外的山谷或平原。
溪水流淌,空氣中彌漫金盞花的味道。突然,我聽見一枚小石子在水里驚呼:瞧,這條粗魯?shù)男■a,他差點(diǎn)絆了我一跤!
作者眼中的一切都富有生命,小石子與小松鼠、麻雀是一樣的生命體,它們都有自己的追求、自己的理想,整個(gè)畫面清新、活波,充滿生機(jī)。
那個(gè)夜晚讓我異常興奮。我看見一個(gè)懷抱古琴的女子,從一條蜿蜒的小溪上輕輕走來,她凌波微步,笑靨生花——當(dāng)她走到我門前的時(shí)候,晨光就照過來了。
清新的一天又開始。
展現(xiàn)了作者人與自然融為一體的美好理想。與上文的小松鼠、小麻雀等等的相互呼應(yīng),構(gòu)成了一幅物我合一的美妙圖景。這里熔鑄了作者對人類的美好憧憬。其中《深入》:[3]
“我要像根一樣的深入。
像白菊花深入南山。像翅膀深入天空。像大海深入一粒鹽。
深入大地礦藏,集合眾金屬的光芒?!?/p>
“深入”這種意象本身更加奇特,“像白菊花深入南山。像翅膀深入天空。像大海深入一粒鹽?!睆目臻g角度看,由小深入大,而后又由大至??;最后“深入大地礦藏”,“深入”的空間又至大。空間的變化,顯示出作者思維的游刃有余,自如地跳躍性,給讀者帶來無限想象空間。
他的散文詩作品,語言比較突出的一個(gè)特點(diǎn)即是雅俗相彰。優(yōu)雅與通俗在他的詩句中結(jié)合得天衣無縫、自然天成。比如《誰的內(nèi)心吹開了雪》,其中有些詩句如:
“菊花開放,小小花瓣擺渡心靈的高潔。”、“山那邊的風(fēng)吹啊吹,把一場雪吹進(jìn)了那個(gè)人的內(nèi)心,靈魂秘密的殉葬,果實(shí)悄悄的轉(zhuǎn)移,他的心靈被大雪清洗,他的身體因此而在千年的河畔生根、發(fā)芽?!?/p>
詩句的前一半通俗、淺顯,后一半則典雅、深刻甚至是言人未言。俗,俗得坦蕩;雅,雅得自然,他的詩句常常是由淺近的俗而抵達(dá)深刻的雅。又比如這首散文詩的最后一句:“大風(fēng)吹,大雪下。這一場大雪啊,能否召回一些破碎的靈魂?”當(dāng)讀者讀到俗語俗句之時(shí),千萬別以為會(huì)“俗”到底,后面的語句馬上會(huì)峰回路轉(zhuǎn),后面的詩句一定會(huì)帶給讀者驚喜,一定會(huì)讓讀者體會(huì)到作者語言的魅力。
另外一個(gè)特點(diǎn)是喜歡運(yùn)用隱喻。比如《一朵花的力量》,非常明顯的隱喻,表明了事物矛盾的兩個(gè)方面。超現(xiàn)實(shí)主義。花被賦予了豐富的含義。 展示了“柔弱之堅(jiān)硬;一瞬之永久”。她有柔弱之軀,但是卻有改變世界命運(yùn)的力量,她讓千秋萬代都記住那個(gè)花一樣的公主或?qū)m娥。富于哲理意味。
“一朵花的一生會(huì)有什么讓我記住?
比如花蕊和種籽。比如蜜液和花香。比如花一樣的公主和宮娥。
誰會(huì)看見,一朵花的清嫩和蒼老、蓬勃和萎糜?
誰會(huì)看見,被令人眩暈的花色與令人顫栗的血光濡染了皇權(quán)的江山,是如何在蒼蒼大水中把大船小舟一次次傾覆?
那些被花光寶氣照亮的后庭樓閣、雕欄玉砌,以及被無數(shù)雙握緊欲望的手更改了朱顏的朝代,是一朵花的力量?”
除了寫現(xiàn)實(shí),他也寫歷史,比如《竹林七賢》,“九月的夜晚,我必是看見了七賢在南山腳下,飲菊花酒、吟竹林詩,說重陽心事?!比腩}很快,很巧妙,抓住了竹林七賢“飲酒、賦詩”的特征。“一扇通往竹林的門開著,竹子被禪意的月光清洗。月亮,一定要清白,不能有任何污漬。它照臨萬物,萬物也要清白?!薄岸U意的月光”,極其準(zhǔn)確,“清白”,強(qiáng)調(diào)了竹林七賢的高尚氣節(jié)。寫歷史,既要忠實(shí)于歷史,又要有所創(chuàng)新,不拘泥于歷史,這個(gè)度是不容易把握的,在這篇散文詩里,作者這個(gè)“度”把握得很好。對魏晉時(shí)代特征的描述,作者表現(xiàn)得輕松自如:
“道路向下,靈魂漂泊,尋找菊花盛開的山谷。你們憤世嫉俗,因?yàn)樯磉厱r(shí)時(shí)都有陰謀與利益的私奔,天天都有政客與小丑的媾合。/鹿車輾動(dòng)長路。當(dāng)砂礫變成寶石混際江湖,誰還會(huì)相信水的純度?當(dāng)真理被謬誤取代、命運(yùn)被傷口擺布,誰還會(huì)駐足陽光里歌唱?”
其中“陰謀與利益的私奔”、“政客與小丑的媾合”,高度概括,又極其形象,恰到好處地發(fā)揮了比喻的作用。同樣“真理被謬誤取代、命運(yùn)被傷口擺布”,也具有貼切、巧妙的效果。作者對歷史題材的書寫,虛實(shí)之間,依然給人具體可感的感覺,這是最難能可貴的。
當(dāng)然,任何作品都不可能是至善至美的,明智的作家都會(huì)有同感。黃恩鵬作為當(dāng)代散文詩作家中的代表,同樣也還有提升與歷練的空間。某些作品中的文字依然還有推敲的余地,比如《隱沒的光》里的《獨(dú)愁》一節(jié),其中一句“梨花還鮮潤的女人,迎著月光,走上了一道曲折山路?!逼渲小耙坏馈备某伞耙欢巍笔欠窀槙??另外一句“雌色的火在引誘什么,讓我受刑于這溫柔的裹纏?”其中“裹纏”改成“纏綿”是否更符合內(nèi)在的韻味?當(dāng)然筆者的感受也不一定正確。文學(xué)藝術(shù),一定是“仁者見仁智者見智”??傊?,作者的優(yōu)長是顯而易見的。
作者曾經(jīng)這樣說道:“‘天地君親師’[4],古人的認(rèn)識比我們深刻。試想:天地初始,先有山水,后有人、有城,那么,以自然為中心天經(jīng)地義?,F(xiàn)代人應(yīng)該覺醒并改變態(tài)度,認(rèn)識自己的窘境,削減或節(jié)制利益的無限需求,變‘人類中心主義’為‘自然中心主義’。我常以這種心理,探尋遺存的生態(tài)。對于我內(nèi)心早已久遠(yuǎn)了的村莊來講,也許只有把它當(dāng)作天堂來熱愛,神性才能夠找到?!弊髡邔Υ笞匀坏倪@種敬畏,特別值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)、思考,我們只有理解了作者這種對大自然的態(tài)度,才能真正讀懂他的《過故人莊》??傊S恩鵬的這本散文詩集,顯示了作者博大的胸襟、開闊的視野、高遠(yuǎn)的境界,它是中國當(dāng)代生態(tài)散文詩的交響。
注 釋
1.黃恩鵬:《過故人莊·自序》,中國青年出版社,2011年12月出版。
2.黃恩鵬:《過故人莊》,中國青年出版社,2011年12月出版,第115頁。
3.同上,第118頁。
4.黃恩鵬:《過故人莊·自序》,中國青年出版社,2011年12月出版。