孫 思
在行走中,抵達(dá)大美的內(nèi)核
——周慶榮散文詩(shī)的審美特征與藝術(shù)風(fēng)格
孫 思
主持人語(yǔ)
作為當(dāng)代散文詩(shī)界的引領(lǐng)者,周慶榮的散文詩(shī)近年來(lái)受到詩(shī)歌界的普遍關(guān)注,他的文本還需要更多的深入解讀。孫思的導(dǎo)讀為我們揭開(kāi)了周慶榮散文詩(shī)的另一種向度。黃恩鵬也是當(dāng)代散文詩(shī)的代表性作者,《過(guò)故人莊》是他的代表作之一,陳亞麗教授的深刻解讀值得讀者細(xì)細(xì)品讀。
——靈 焚
正是午后初霽,陽(yáng)光一顆一顆掉下來(lái),世界安靜到?jīng)]有聲音。我坐在窗前,手捧著周慶榮的散文詩(shī)集《預(yù)言》,在靜靜地讀。窗外,昨夜疏風(fēng)驟雨,落花拂下來(lái),一地胭脂,一地雪。而樹(shù)也會(huì)在這個(gè)時(shí)候落葉,落葉的同時(shí)生出了新葉。因此,上海的五月是萬(wàn)物新舊交替比較繁復(fù)的時(shí)節(jié)。相比之下,我更喜歡上海的秋天,那個(gè)時(shí)節(jié)的上海,少了些濃妝,多了些骨秀與清朗。這樣的骨秀與清朗,亦如周慶榮給我的感覺(jué)。
身懷對(duì)散文詩(shī)的虔誠(chéng),鐘愛(ài)與思考,周慶榮這些年一直在行走。我似乎時(shí)常能看到,他在行走中的,月光一樣清涼的面容。他在大漠,在草原,在峽谷,在河流與山脈上孤獨(dú)行走的瘦削的身影,因?yàn)樗伎级讨褚豢脴?shù)的影子。
因?yàn)樗伎?,周慶榮將夜與晝、陰與陽(yáng)、宇宙萬(wàn)物的消與長(zhǎng),乃至心靈的一切微動(dòng)與劇動(dòng),都積聚在他的筆下;又因?yàn)樾凶?,周慶榮才能將天地?cái)n與形內(nèi),萬(wàn)物付于筆端。形成時(shí)而簡(jiǎn)約寂靜,時(shí)而縱深遼闊,時(shí)而磅礴恢宏,大開(kāi)大合,收放自如的藝術(shù)風(fēng)格。因而,讀周慶榮的散文詩(shī),你能如此近距離地觸摸到他心靈的博跳和生命的體溫。那里的每一落筆,也是他的每一個(gè)選擇,這個(gè)選擇不僅飽含他的深情,也是他的智慧的散發(fā)。正因此,他的散文詩(shī)有一種能夠讓你浸入其中的純粹。
周慶榮的散文詩(shī),審美特征很多,歸納起來(lái)主要有以下四點(diǎn):
任何地域風(fēng)格,都是在某一歷史某一時(shí)期表現(xiàn)得最充分最耀眼,比如清末的北京、三四十年代的上海、清末民初的天津、當(dāng)下遠(yuǎn)離城市的高山河流。它們是生活在城市的詩(shī)人作家的精神家園。這些詩(shī)人作家生活在城市,如同生活在河兩岸,他們習(xí)慣于與城市遙遙相望,他們過(guò)不去,不是過(guò)不去路,過(guò)不去河,是過(guò)不去心里的坎。于是遠(yuǎn)方就成了他們追求返璞歸真回歸自然的理想之地。
周慶榮當(dāng)然也不例外,他在散文詩(shī)里,即景即思,集道家、儒家、釋家思想為一體,筆法既顯又隱,既張又?jǐn)俊K朴谠谏⑽脑?shī)里創(chuàng)造一個(gè)戲劇角色,一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的角色對(duì)另一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的角色說(shuō)話。這無(wú)疑體現(xiàn)了他散文詩(shī)的多側(cè)面與多視角。并形成不同題材的散文詩(shī)豐富多彩的多元化空間。
“我投宿的地方是一座山,它有一朵花的名字。當(dāng)陽(yáng)光有了傍晚的溫柔,我想向玫瑰峰要一個(gè)高度。
如果誰(shuí)告訴你,玫瑰長(zhǎng)在高山,你不要僅為玫瑰而登攀。你要在高處看一條河,看河畔的草原和仿佛畫(huà)中的羊群。
我喜歡這樣的黃昏,哈拉哈河的氣質(zhì)憂郁而深沉,在夕陽(yáng)下。
我喜歡站在玫瑰峰一尊像極了思想者雕塑的石峰邊,向下眺望。目光遼闊,全部的山河暫時(shí)都屬于思想者。當(dāng)?shù)氐脑?shī)人李巖說(shuō),石峰與一位領(lǐng)袖很像。
我堅(jiān)持把高處的光榮給予思想。
當(dāng)我們站在山頂,我們就一起把思想投向山下的事物,真實(shí)并且具體的事物?!?(《阿爾山的態(tài)度》之一)
這是慶榮遠(yuǎn)行時(shí),投宿的一座山。在常人眼里,它或許僅限于一座山,住過(guò)了也就過(guò)了。但詩(shī)人卻在這里逸興遄飛,發(fā)而為詩(shī)。
詩(shī)人在這里向玫瑰峰要一個(gè)高度。其實(shí)詩(shī)人本身的高度,已經(jīng)比玫瑰峰高。詩(shī)人這么說(shuō),只為設(shè)一個(gè)鋪墊,一個(gè)轉(zhuǎn)角。接下來(lái)詩(shī)人的一個(gè)簡(jiǎn)單的想象,就把遠(yuǎn)方推到了近前,把虛擬變?yōu)閷?shí)體,讓畫(huà)面立起來(lái)動(dòng)起來(lái)。于是,我們便看到夕陽(yáng)下的黃昏,像一面絲滑且柔亮的綢緞,輕輕地罩上河畔、草原和草原上的羊群。哈拉哈河以它特有的憂郁,一路向前,默默流淌。這個(gè)時(shí)候,世界沒(méi)有轟鳴,只剩安靜,安靜到唯有安靜。
而此時(shí)的詩(shī)人正立在玫瑰峰一尊像極了思想者雕塑的石峰邊上,向下眺望。詩(shī)人這個(gè)時(shí)候也是思想者(詩(shī)人本就是思想者),他看到的不止是阿爾山附近的山河,目光所及和不能及處,是更遼闊的遠(yuǎn)方。這時(shí),一位當(dāng)?shù)氐脑?shī)人,戲劇性的穿插進(jìn)來(lái),他告訴詩(shī)人,石峰與一位領(lǐng)袖很像。這位當(dāng)?shù)卦?shī)人和其想象的契入,剛好與前面思想者的石峰相呼應(yīng)。接下來(lái),因?yàn)橛兴枷胝邆兯枷氲慕槿耄麄冮_(kāi)始一起,把思想投向山下的事物,真實(shí)而具體的事物。這些事物便一下子,深度地開(kāi)闊起來(lái),延伸開(kāi)去,從有限變?yōu)闊o(wú)限。
優(yōu)秀的散文詩(shī)總是能在青春中見(jiàn)滄桑,在滄桑中浮現(xiàn)青春的流動(dòng)。周慶榮的這章散文詩(shī),從一個(gè)玫瑰峰開(kāi)始,由點(diǎn)向外、向深、向遠(yuǎn)貫進(jìn),一步步深入,一步步開(kāi)闊,把一個(gè)壯闊的、遼遠(yuǎn)的、縱深的世界呈現(xiàn)于讀者面前。
請(qǐng)看下一章。
“ 哪一塊土地能夠如此袒露內(nèi)心?
在阿爾山,我看到大峽谷深深的往事。如果時(shí)間允許,我會(huì)一塊一塊地?cái)?shù),數(shù)幾十萬(wàn)年前森林里每一棵樹(shù),數(shù)樹(shù)枝上每一只松鼠和天空中飛翔的鷹,數(shù)野動(dòng)物公民般的眼神。
這里是石頭的世道。被地火煮沸熏黑的環(huán)境,我看到火熱的心。
一些水證明著這片土地上純凈的濕潤(rùn),我愿意把這種濕潤(rùn)形容為希望的情感。
高處的水就叫天池吧,低處的依然是地池。再大一些的我們習(xí)慣用湖來(lái)命名,阿爾山湖泊眾多,邊上有鹿就叫鹿鳴湖,邊上有杜鵑就只能是杜鵑湖了。
這些靜止的水是我印象中一篇篇散文,天空、山脈和山脈上郁郁蔥蔥的樹(shù)木是文章里吸引眼球的內(nèi)容。
但我想讓水流動(dòng)?!?《阿爾山的態(tài)度》之三)
當(dāng)人類在生活中為了生存和發(fā)展而相互折磨傾軋,在現(xiàn)實(shí)中找不到喘氣的出口時(shí),便會(huì)暫時(shí)的逃離現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)離城市,去親近自然。但宇宙萬(wàn)物本是一體,人所失去的也就是他所想要得到的,這是人所以不能知“常”的原因。所以即便在自然界,詩(shī)人也會(huì)想要在彼處失去的在此處得到。便就有了這章散文詩(shī)的開(kāi)頭?!?哪一塊土地能夠如此袒露內(nèi)心?”
接著詩(shī)人開(kāi)始追問(wèn)和追憶,想象往回幾十萬(wàn)年,目光穿過(guò)幾十萬(wàn)年,想象著那是一個(gè)人與自然平等相處的時(shí)代,野動(dòng)物們有公民般的眼神,這里的“公民”用得好,就像一潭水投進(jìn)粒一石子,整潭水活了。這些野動(dòng)物在我們眼睛觸及不到的世界里,自由自在。
接下來(lái)詩(shī)人開(kāi)始描繪各種各樣的湖,并一一給它們起上名字,如“邊上有鹿就叫鹿鳴湖,邊上有杜鵑就只能是杜鵑湖了?!闭f(shuō)“這些靜止的水是我印象中一篇篇散文,天空、山脈和山脈上郁郁蔥蔥的樹(shù)木是文章里吸引眼球的內(nèi)容?!比绻f(shuō)前面詩(shī)人給湖起名,還比較自然的話,后面的把水想象成散文、天空、山脈,再把這一連串的想象,用“象生象”的方式,變成文章里最吸引眼球的內(nèi)容。這是什么水?這水就值得思考了,它應(yīng)該不止于是寧?kù)o無(wú)波的水,濕潤(rùn)土地的水,青山照影的水,它已變成詩(shī)人任由想象馳騁的另一種意義的水了。最后,詩(shī)人說(shuō):“但我想讓水流動(dòng)。”對(duì)于詩(shī)意呈現(xiàn)來(lái)說(shuō),動(dòng)態(tài)的意象比靜態(tài)意象作用更大,它能使詩(shī)歌更顯得情緒流溢,力度擴(kuò)張,意蘊(yùn)生動(dòng),充滿飽滿的內(nèi)在張力。它抓攫住讀者的閱讀視線,撩發(fā)了他們豐富的審美聯(lián)想與想象。這里“讓水流動(dòng)”的兩個(gè)動(dòng)賓組合,語(yǔ)言簡(jiǎn)約,意象卻靈動(dòng)鮮活。散文詩(shī)寫(xiě)作如果要做到言簡(jiǎn)意賅,有簡(jiǎn)約之美,必須要充滿意義省略和情緒跳躍,這些意義省略和情感跳躍會(huì)為讀者預(yù)留了發(fā)揮想象的巨大空間,也使詩(shī)歌的意蘊(yùn)無(wú)限,從而經(jīng)得起多次閱讀與闡釋,使整章散文詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)躍升到更深的層次。形成了一種觀照力非常獨(dú)特而又奇崛的解讀視角,一種對(duì)空間元素的特殊凝視。
每個(gè)人都有自己的情感世界,周慶榮的情感世界是豐富的,或深沉、或內(nèi)斂、或熱烈、或火熱,這些情感成為他創(chuàng)作的動(dòng)力。一旦獲得這些創(chuàng)作動(dòng)力,詩(shī)人就會(huì)憑借想象來(lái)調(diào)動(dòng)起記憶中的具體表象,來(lái)承接內(nèi)心的復(fù)雜情感。周慶榮的想象與他人的不同點(diǎn),在于它能立于事物之上,而不僅僅是立于事物之外,進(jìn)行超物想象和聯(lián)想。他的想象源于生活,就像花朵開(kāi)自灌木,水源于大地, 布懸掛于山澗一樣自然而又高超。
“……
沉默的磚頭,寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根的骨頭。
它們就是不說(shuō)話,更不說(shuō)過(guò)頭的話。
它們踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子,一塊磚挨著另一塊磚,它們不抒情,它們講邏輯。
風(fēng)撞著墻,磚無(wú)言。風(fēng)聲吹入了,便像是歷史的聲音?!?《沉默的磚頭》)
散文詩(shī)的生命多寄托在想象上,想象能使無(wú)人格的東西,有人格,能使自然美化,使世界改觀。而想象必須具有創(chuàng)造性,這個(gè)創(chuàng)造性必須具有不可重復(fù)的維一性,這是創(chuàng)造性的本質(zhì)。而聯(lián)想是由一事物想到另一事物的心理過(guò)程。這二者是詩(shī)人對(duì)感性世界的一種特殊把握,但這種把握不是先前已有東西的簡(jiǎn)單重復(fù),“它是真正名副其實(shí)的發(fā)現(xiàn)”。“沉默的磚頭,寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根的骨頭?!痹?shī)人把磚頭比喻成骨頭,磚頭通常是負(fù)重的,它除了要撐起所有的高樓大廈,還要為人們撐起一個(gè)家。而骨頭撐起的何止是肉體,更是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。接下來(lái)詩(shī)人用擬人的手法描繪道:“它們踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)著日子,一塊磚挨著另一塊磚,它們不抒情,它們講邏輯?!币辉~多義,一語(yǔ)雙關(guān)。這也是詩(shī)歌創(chuàng)作中常用的表現(xiàn)手法。最后一句“風(fēng)撞著墻,磚無(wú)言。風(fēng)聲吹入了,便像是歷史的聲音?!睔v史是什么聲音?其實(shí)這個(gè)歷史的聲音就是沒(méi)有聲音。因?yàn)檫@聲音不是用耳朵來(lái)聽(tīng),是用心來(lái)聽(tīng)的。這聲音的味道就濃了,沒(méi)有窮盡了。詩(shī)人在這里是個(gè)感覺(jué)主義者,他用感覺(jué)代替思想。他像感覺(jué)歷史一樣去感覺(jué)磚頭,感覺(jué)風(fēng),然后在感覺(jué)中超越事物,在事物中沉淀感覺(jué)。這種感覺(jué)實(shí)質(zhì)上是他的一種審美。
詩(shī)人把普普通通的磚頭放在了當(dāng)下的時(shí)代背景里,用轉(zhuǎn)折式對(duì)比使詩(shī)情跌宕起伏,這里表面寫(xiě)的磚頭,實(shí)際表現(xiàn)出了現(xiàn)代化進(jìn)程中,人們內(nèi)心的焦躁、擺蕩不定的不安全感。詩(shī)人通過(guò)想象和聯(lián)想把抽象的哲理和感情變成具體的藝術(shù)形象表現(xiàn)出來(lái),有力地表達(dá)了詩(shī)人感情的強(qiáng)度,增強(qiáng)了藝術(shù)感染力,從而顯示出對(duì)生活對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的深層次的文化關(guān)切的意蘊(yùn)。
再看另一章:
“誰(shuí)說(shuō)這個(gè)村莊就不是我的村莊?只要我不講話,我的鄉(xiāng)音就不會(huì)一下子遠(yuǎn)去三千里。
任何人與我同行,我就是他的親人。
我可以佇立在路上的任意片段,目送他打馬而去……”(《歸》)
這段文字,表面看,越獄了,突反了,似乎于故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了。實(shí)質(zhì)上,只是他思想的無(wú)涯無(wú)際和無(wú)拘無(wú)束。內(nèi)里他的詞語(yǔ)與故鄉(xiāng)黏連得更緊。
我和慶榮是老鄉(xiāng),我們有一個(gè)共同的故鄉(xiāng),雖然那個(gè)故鄉(xiāng)沒(méi)有給我們多少榮譽(yù),也不能給我們撐什么臉面,反而給我們帶來(lái)很多傷口。但盡管有傷口,故鄉(xiāng)還是像一層褪不去的殼,結(jié)在我們的背上,我們無(wú)論離故鄉(xiāng)多遠(yuǎn),都要背著它,什么時(shí)候揭開(kāi)它,它都會(huì)流血。有時(shí)它甚至鈣化成骨頭,藏在我們的身體里,就是不碰它們,不想它們,它們也在那硌著你。
對(duì)故鄉(xiāng)的思念,慶榮沒(méi)有像一般詩(shī)人那樣,悲悲切切,婉轉(zhuǎn)悱惻,而是一反常態(tài),變被動(dòng)為主動(dòng),把思念故鄉(xiāng)的無(wú)奈從另一個(gè)層面發(fā)揮到極致。詩(shī)人說(shuō),“誰(shuí)說(shuō)這個(gè)村莊不是我的村莊?只要我不講話,我的鄉(xiāng)音就不會(huì)一下子遠(yuǎn)去三千里。任何人與我同行,我就是他的親人?!焙沃^突反,這就是突反。詩(shī)人首先圍繞一個(gè)核心的意象,“誰(shuí)說(shuō)這個(gè)村莊不是我的村莊?“然后使用相近的意象“只要我不講話,”將詩(shī)意拓展,深入,等到核心意象的烘托和詩(shī)意的渲染到達(dá)一定程度后,再拈出一個(gè)與之相對(duì)或相反的意象“我的鄉(xiāng)音就不會(huì)一下子遠(yuǎn)去三千里。任何人與我同行,我就是他的親人?!薄白湔嘛@意”,從而將前面的詩(shī)意全面顛覆。
是的,當(dāng)一個(gè)人退到無(wú)可退讓時(shí),還有什么能傷他。這種帶有強(qiáng)烈骨氣與霸氣的自尊,給我們帶來(lái)的心弦的震動(dòng)久久難以平復(fù)。詩(shī)人的想象非常有新意,這極端的新意也折磨著讀者的想象力,就像所有極端的事物都會(huì)折磨想象力一樣。從詩(shī)人另辟蹊徑的個(gè)性中看出,他是個(gè)熱情的生活者思考者,他充滿激情地愛(ài)著他的故鄉(xiāng)。因此,這里的每一個(gè)字都是沉甸甸的,有重量的。它讓我們疼,讓我們聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從自己的身體里呼嘯著穿過(guò)的聲音。這種反其道而行的想象和聯(lián)想,是一次超物想象和聯(lián)想的突破。
曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò):“自以為高人一等”是電影可以拍攝的,但“自以為智力上高人一等”則是電影無(wú)法表現(xiàn)的文學(xué)語(yǔ)言。正是這樣的意義上,文學(xué)被看著為“無(wú)所不能”的一種媒介手段。
因此,好的文學(xué)語(yǔ)言被看著是顧盼有情,痛癢相關(guān)的。它就像樹(shù),枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn),一枝搖,百枝搖。它也是水,幾乎是不能切割的。但高手是可以的,不但可以切割,而且切割后的語(yǔ)言彈性更強(qiáng),張力更大,無(wú)字處皆有字。且看周慶榮下面這章散文詩(shī):
“邊上的兩棵老槐,花在開(kāi),一直喜鵲站在高處,他招呼著我的目光,它占領(lǐng)著五月里的槐花的香。
我還看到一脈遠(yuǎn)山,在槐樹(shù)的那一邊。我的朋友靈焚說(shuō):穿過(guò)歲月的恍惚,我們成了歲月的主人?!?《初夏的午后》)
中國(guó)畫(huà)講究“汁白當(dāng)黑”,包世臣論書(shū)以為當(dāng)使字之上下左右皆有字,宋人論崔顥的《長(zhǎng)干歌》無(wú)字處皆有字,蘇東坡也說(shuō)“空故納萬(wàn)鏡”。
詩(shī)人看到“邊上的兩棵老槐,花在開(kāi),一直喜鵲站在高處,招呼著他的目光,這只喜鵲占領(lǐng)著五月里的槐花的香。”語(yǔ)言到這里嘎然而止,在讀者看來(lái),詩(shī)人該說(shuō)的還沒(méi)說(shuō)盡,余下的似乎被詩(shī)人切割了。這切割后的無(wú)就是空,空就是極大的余地,可以任讀者去再發(fā)揮再創(chuàng)造,展開(kāi)最豐富的聯(lián)想。所以這個(gè)空,不僅是時(shí)空,還是容器,看似無(wú)物,卻包容了萬(wàn)物。接著詩(shī)人還看到“一脈遠(yuǎn)山,在槐樹(shù)的那一邊。詩(shī)人的朋友靈焚說(shuō):穿過(guò)歲月的恍惚,他們成了歲月的主人?!狈鸺艺f(shuō)“緣起性空,真空生妙有,空納萬(wàn)境白有余韻。”。詩(shī)人這里藝術(shù)地插進(jìn)了他朋友的一句話,便有了佛家“真空生妙有,空納萬(wàn)境白有余韻”的味道。至于詩(shī)人是否真的看到了有一脈遠(yuǎn)山,在槐樹(shù)的那一邊,讀者不知道。詩(shī)人的朋友又是怎樣穿過(guò)歲月的恍惚后,成了歲月的主人的,讀者也不知道,不確定。但也正因不知道和不確定,讀者隱隱地感覺(jué)詩(shī)人有無(wú)限的事物和很多沒(méi)有說(shuō)的故事,甚至還藏有遼闊無(wú)限的宇宙空間和自由馳騁的萬(wàn)里江山。這里語(yǔ)言的字與字間的切割和留白,為散文詩(shī)留下了更多的想象與余韻。
請(qǐng)?jiān)倏聪乱徽拢?/p>
“你當(dāng)過(guò)兵,并且失去了右腿。后來(lái)所走的路,只留下一半的腳印。
……
我的夏夜,你暗紅色的煙鍋在說(shuō)話,我是從那時(shí)候開(kāi)始不怕鬼的。你坐著,與死去多年的奶奶絮叨,我一座墳一座墳地爬上爬下,起起伏伏,我占領(lǐng)著死人們的江山?!保ā稜敔敗罚?/p>
周慶榮的散文詩(shī),字與字間,可以很遠(yuǎn),也可以很近,可以很大,也可以很小,從一段時(shí)間到另一段時(shí)間,從一件事轉(zhuǎn)到另一件事。跳躍性大,表面看關(guān)聯(lián)似乎并不十分緊湊,內(nèi)里卻是絲絲相扣。從“你當(dāng)過(guò)兵,失去了右腿,后來(lái)所走的路,只留下一半的腳印?!边@里沒(méi)有細(xì)說(shuō)“你”是怎么失去右腿的,也沒(méi)有描述一個(gè)人失去了他的右腿,對(duì)于他的人生,是怎樣的天塌地崩。而是立即跨度到后來(lái)所走的路,只留下一半的腳印。從一個(gè)跨度到另一個(gè)跨度,甚至沒(méi)有過(guò)度。這個(gè)跨度是想象,是思考,是懸念。這個(gè)時(shí)候,我仿佛能看到,在月光下行走的爺爺,像一張舊照片,蹉跎而銹跡斑斑。僅有的一條腿,像一把單筒獵槍,一槍擊中了我們。
而接下來(lái),詩(shī)人的語(yǔ)言縱越、跳躍,短短的一段,描述了八種不同的人和物事。夏夜、煙鍋、我、鬼、奶奶、墳、死人和江山。中間同樣沒(méi)有過(guò)度。甚至連一個(gè)關(guān)聯(lián)詞都沒(méi)有。表面上他們是不同的人和物事,但圍繞的主線是爺爺,所以這里所有的人和物事都是為了給爺爺鋪墊。詩(shī)人在這里駕馭語(yǔ)言的嫻熟以及對(duì)語(yǔ)言的剪裁、對(duì)接不是一般散文詩(shī)人能及比的。
詩(shī)人采用理性直接和間接地介入,以新的哲理發(fā)現(xiàn)和表述為特點(diǎn)。以其豐富性和不確定性,為我們打開(kāi)了詩(shī)人童年時(shí)代的那段歷史通道。語(yǔ)言移步換形,觸眼成景,將深刻的歷史感悟與強(qiáng)烈的生命意識(shí)融于了一體。這個(gè)通道容量大,吸附力大,文字切割如雪,清涼、雋永,顯示出詩(shī)人獨(dú)有的冷峻,一種由他的文字呈現(xiàn)出來(lái)的只屬于他自己的風(fēng)骨。
或許,每個(gè)人的眼睛,只有在童年才是珍珠。
當(dāng)下詩(shī)壇和散文詩(shī)界,一些詩(shī)人除了語(yǔ)詞的極度散漫,堆砌、破碎和斷立外,找不到內(nèi)容,更找不到思想,他們作品的內(nèi)容和思想被語(yǔ)言架空,還不待語(yǔ)言結(jié)束,詩(shī)味已盡。這是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僦軕c榮這樣的對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突與人們內(nèi)心的精神復(fù)雜性有力的逼視、詰問(wèn)和犀利的洞察。
“黑夜說(shuō):要寬容。
所有的燈光隨后熄滅。
我的孤獨(dú)需要訓(xùn)練,詩(shī)歌比黑暗更加孤獨(dú)。
蝗蟲(chóng)吃光了苞谷,它們感嘆土地的貧窮。黑暗沒(méi)收了它們的眼睛,我不能為它們寫(xiě)詩(shī)。
光明里的人云亦云,我要提防把詩(shī)里的抒情用錯(cuò)。哪里的泥土讓樹(shù)木開(kāi)花,夜鶯就應(yīng)該歌唱。宵小的人在黑暗的遠(yuǎn)方,他們?yōu)E用著光明。他們讓你走近,然后無(wú)視你,世界如果不傾斜,那是因?yàn)槟銖膩?lái)不懼怕卑鄙。
我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,已經(jīng)不虛榮。
當(dāng)學(xué)問(wèn)里沒(méi)有了人的骨頭,我不寫(xiě)諂媚;當(dāng)計(jì)謀遠(yuǎn)離了人性,我不寫(xiě)嘆息。
我寫(xiě)黑暗中的原諒,寫(xiě)早就決定好了的堅(jiān)強(qiáng)。
倘若還要寫(xiě)下去,就給漫無(wú)邊際的自由寫(xiě)下幾條紀(jì)律:如果遇到黑暗,即便是天使的翅膀也要首先寫(xiě)下忍耐的詩(shī)行?!保ā段以诤诎抵欣^續(xù)寫(xiě)詩(shī)》)
這章散文詩(shī),折射出了一種人文追索者的隱形的思考。世上萬(wàn)物都在循環(huán)往復(fù),陽(yáng)極必陰,陰極必陽(yáng),沒(méi)有所謂限度之說(shuō)。事物一旦達(dá)到所謂極限,就會(huì)轉(zhuǎn)化到它的對(duì)立面。如花開(kāi)就有花落,有葉綠就有葉枯。有山的地方就有水,有水的地方就有樹(shù)等。沒(méi)有所謂的限度,限度是人規(guī)定出來(lái)的,這種規(guī)定一旦劃出,人便跟著有了痛苦,有了掙扎。當(dāng)詩(shī)人從自然返回到現(xiàn)實(shí),他的心理便要承載很多矛盾和無(wú)奈,“所有的燈光隨后熄滅?!薄拔业墓陋?dú)需要訓(xùn)練,詩(shī)歌比黑暗更加孤獨(dú)。”。他徘徊,“光明里的人云亦云,我要提防把詩(shī)里的抒情用錯(cuò)?!痹?shī)人似乎獨(dú)自走在布滿寒霜的路上,有些凄寒和彷徨。但詩(shī)人心里又分明有燈光,可以獨(dú)自撐起這樣的寡寒:“當(dāng)學(xué)問(wèn)里沒(méi)有了人的骨頭,我不寫(xiě)諂媚;當(dāng)計(jì)謀遠(yuǎn)離了人性,我不寫(xiě)嘆息?!薄?我寫(xiě)黑暗中的原諒,寫(xiě)早就決定好了的堅(jiān)強(qiáng)?!痹?shī)人在這里的表述在文字中的表現(xiàn)為一種不斷探視,不斷找尋的自我完善的精神歷程,凸顯出一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的紛繁錯(cuò)雜的精神處境。從而完成了從思想到精神的一次裂變。
這篇短章,在其質(zhì)樸的語(yǔ)言背后,透出的是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心情懷,更為深邃地凸顯被遮蔽的現(xiàn)實(shí)世界的多樣化、多義性。不僅如此,它同時(shí)還暗合了詩(shī)人宗教般的虔誠(chéng)與哲學(xué)的思辨。對(duì)于優(yōu)秀的散文詩(shī)人來(lái)說(shuō),重要的是不僅擁有熱忱,才能和堅(jiān)韌的定力,而是如何以一己之力洞燭幽微,察古觀今,以新的言說(shuō)方式和經(jīng)驗(yàn),來(lái)揭示這時(shí)代的征候和物象。
再請(qǐng)看詩(shī)人的另一章:
“初夏的風(fēng),吹著青色的麥芒。陪你一起去河?xùn)|的,是一套灰色的軍服,一把斧子和一只墨斗。
好人不用埋在好地方,你必須不嘆息。
大片的稻菽在你身子之上生長(zhǎng),你僅有的痕跡在親人的心里。
一個(gè)戰(zhàn)士,也可以是詩(shī)歌可以是鄉(xiāng)村木匠
二十年后,我把你的碑立在奶奶的墓前。親人,讓彼此不孤獨(dú)。”(《爺爺》)
每個(gè)人童年的最后一次,都是一幅珍貴的油畫(huà)。詩(shī)人也一樣。
曾經(jīng)的苦難苔記一樣細(xì)細(xì)密密地生長(zhǎng)在我們祖輩或父輩的心靈和身體上。那些似乎消失的疤痕,不知不覺(jué)在我們眼里又回復(fù)成無(wú)法直面的新鮮傷口。詩(shī)人說(shuō)“好人不用埋在好地方,你必須不嘆息。”“大片的稻菽在你身子之上生長(zhǎng),你僅有的痕跡在親人的心里?!痹?shī)人心里非常清楚,那個(gè)年代的命運(yùn)之冷,不是單憑他一個(gè)人能溫暖得了的。所以此處的表述凸顯了當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的精神困境中的一種困苦之役,它包含著極其冷峻的東西,是人成長(zhǎng)中肯定會(huì)遇到的,極其堅(jiān)硬的部分。
人作為宇宙的造物,不可能認(rèn)識(shí)到宇宙的全貌,如果一切都可以認(rèn)識(shí),一切不都成為有限,那有限之后是什么?之后的之后又是什么?這就又陷入了不可知的無(wú)限當(dāng)中。人類在面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí),很自然地就會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感,于是把自己的心向宗教皈依和靠近?!?一個(gè)戰(zhàn)士,也可以是詩(shī)歌可以是鄉(xiāng)村木匠?!薄岸旰?,我把你的碑立在奶奶的墓前。親人,讓彼此不孤獨(dú)?!?/p>
這段文字的背后,我們仿佛看到詩(shī)人帶著熱烈的蒼涼、隱忍、苦修,在白天、在夜晚,仰首問(wèn)天。這個(gè)時(shí)候,詩(shī)人手中的筆,突然有一種荷擔(dān)的使命,一紙莊重的然偌。那個(gè)面朝黃土的人,因?yàn)楦恋睾凸枢l(xiāng)的親近,歲月也撬不動(dòng)他。
這首短章里,詩(shī)人把滲透著自己的觀念、思想與情感,放在敘述的景物、人事里,讓場(chǎng)景、片斷、情節(jié)說(shuō)話。雖然詩(shī)人的語(yǔ)言冷峻,不動(dòng)聲色,但極其概括而又精準(zhǔn)的藝術(shù)感覺(jué),卻是那樣綿長(zhǎng)、雋永。語(yǔ)言在這里雖然結(jié)束了,但它給予讀者的思考才剛剛開(kāi)始。這個(gè)思考當(dāng)是言猶未竟,情猶未境,意猶未竟。
而這個(gè)時(shí)候詩(shī)人曾經(jīng)經(jīng)歷的精神磨難,正被讀者再次經(jīng)歷。
人到中年,周慶榮文字里鋪墊的都是渾厚的底氣,這個(gè)底氣是他的思考,他的行走,他的與自然與生活與人生與生命的割不斷的脈絡(luò)。
周慶榮的散文詩(shī)有大美,這個(gè)大美不僅僅指他語(yǔ)言的力度和韌度,他的遼闊的視野和空間感,他創(chuàng)造出的深遠(yuǎn)的意境和一個(gè)個(gè)鮮活的意象;這個(gè)大美還指他能夠超越語(yǔ)言本身,超越歷史和時(shí)間,甚至超越種族。這種超越還包含了詩(shī)人對(duì)事物的取舍。即認(rèn)真時(shí)見(jiàn)出他的嚴(yán)肅,放下時(shí)見(jiàn)出他的豁達(dá)。因?yàn)橹挥挟?dāng)詩(shī)人同時(shí)并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝,他的作品才能抵達(dá)大美的內(nèi)核。
除此外,周慶榮的散文詩(shī)還映襯了我們的大時(shí)代背景,或者說(shuō)它們產(chǎn)生于我們這個(gè)大時(shí)代。向我們揭示了沒(méi)有跟人不相關(guān)的時(shí)代和生活,所有時(shí)代問(wèn)題,最終都是人的問(wèn)題。所謂的時(shí)代,最終必然是人身上的時(shí)代,而絕沒(méi)有另外一個(gè)被稱作時(shí)代的東西。他的筆從時(shí)空穿越而過(guò),直抵人最為內(nèi)在的某些部分。這些部分不因時(shí)代的潮汐和日常的瑣碎而輕易改變,而其中人物就不只是社會(huì)的動(dòng)蕩里起伏升沉,而是在心性層面顯露出潛藏的某種堅(jiān)毅與果決。使它們成為傳承性與超越感不斷縱深和再生的精神資源。這是詩(shī)人對(duì)散文詩(shī)的虔誠(chéng)與渴求,不懈地緬想與冥思的精神之光。
只要是優(yōu)秀的作品,永遠(yuǎn)不會(huì)令人感到陳舊和厭倦,而且每看每可令人拈出一番新。因?yàn)檫@些作品突現(xiàn)了作者獨(dú)創(chuàng)的精義所在,而這,同樣也是流傳至今幾乎所有的經(jīng)典藝術(shù)所共有的品質(zhì)。周慶榮的散文詩(shī)亦是如此。