徐平

少年時有記憶的幸福時光，是從每天清晨開始的。當我還迷迷糊糊地蜷縮在被窩里，廚房那邊已隱隱傳來叮當聲響，那是母親在忙碌著家人的早飯。不一會兒，誘人的香味便順著門縫兒鉆進我的鼻孔，身上的每條神經(jīng)瞬間清醒，隨著父母催促起床的喊聲，我快速穿衣疊被洗臉，習慣地跑到飯桌前，熱氣騰騰的早飯已穩(wěn)穩(wěn)地等在那里。烹飪，在那時我的眼中，代表著溫暖。

還有我從小就喜歡進廚房，喜歡跟媽媽上菜市場，那時北京的西城三里河菜市場和西單菜市場很有名氣，平時緊俏的食物那里都能買到。一來可以“賺”點小零食吃吃；二來可以看看菜市場有什么新鮮食品。就算現(xiàn)在的我，也是很喜歡逛菜市場的。有空的時候，就喜歡去買點新鮮的食材回來在廚房折騰一番。有時候在想，我是不是應(yīng)該去應(yīng)聘廚娘的工作呢？一般認識我的朋友，沒有人會認為我喜歡煮飯，更看不出我會煮飯，俗話說“人不可貌相”，說的就是我吧。

隨著孩子降生，母親對于家中的飲食要求越來越高，至此一家老小的日常飲食自然就落在我的身上。于繁忙的工作之外，我也樂得泡在廚房中鼓搗著各種吃食菜點，更喜歡看著自己的努力和勞動被家人一掃而光，贊譽連連。尤其聽了孩子們的夸獎更是為下次繼續(xù)加油而信心百倍。烹飪，在那時我的眼中，代表著責任。

烹煮食物可是一個技術(shù)活，每個人烹煮出來的食物味道都不一樣。家庭主婦做菜的技術(shù)是沒有止境的，套用一句時髦用語，活到老，學到老。女人越老做的飯菜越香。每個人都有戀家情節(jié)和戀母情結(jié)，所謂戀家、戀母，戀的不就是記憶中的飯菜味道嗎？

現(xiàn)在已是入冬時節(jié)。記得80年代以前，有條件的人家都挖有一個地窖，用來存放過冬蔬菜，其實無外乎大白菜和蘿卜、土豆、紅薯。每到冬儲季節(jié)，地窖里便一摞摞堆滿了白菜，還得在頂上蓋上厚厚氈被用于防凍。整個漫長的冬天，白菜或白菜的衍生加工物酸菜基本成了這段時間的主要食材。對于很多城市，對于好幾代人，大白菜象征著一個貧乏且樸素的年代；或者說，是一個直到今天仍然珍存著的記憶。

白菜豬肉燉粉條兒，在北方孩子的記憶中，絕對是最具人間煙火味道的、熟悉的不能再熟悉的平常菜式。尤其在天寒地凍的冬天，當一鍋白菜豬肉燉粉條冒著熱氣端上桌來，幾雙筷子齊齊伸上前去，油亮的豬肉、筋道的粉條，浸透著肉香和醬油香氣的白菜，在口腔中充盈著、回味著，再配幾個喧騰的大饅頭，全身立刻都暖和起來。而從里面扒拉出那幾片豬肉放在嘴里的感覺，至今想起仍讓人口水直流，那味道，也是深深地印在骨子里，難以忘卻。

做法：白菜一棵，菜葉、菜幫、菜心都可以入菜，另外準備粉條一小把，用溫水泡軟。五花肉一塊，白菜本身比較寡淡，所以要選擇帶皮兒五花肉，“飛水”后，加蔥姜煮至七八成熟，切成寸寬薄片，每片有肥有瘦。

起鍋油燒熱，放入蔥姜蒜爆香，肉片下鍋爆炒起卷，加鹽、醬油、五香粉，香氣四溢中再倒進手撕大塊白菜，先放入白菜幫，炒塌秧后加入白菜葉，添少許醬油，翻炒至蔫狀，加開水下粉條，蓋蓋子，調(diào)小火燜幾分鐘出鍋。

目前，白菜是冬季最便宜的菜了，超市幾毛錢一斤，常吃營養(yǎng)又健康。

聽說過渾湯面嗎？小時候有個頭疼腦熱，最盼的就是母親端上來的一碗噴香的渾湯面。母親做的手搟面，吃過無數(shù)次，卻依然覺得不夠。平日的早晨，更會時常給家人奉上一碗熱氣騰騰的手搟面。對我來說，所有的溫暖與愛意，都融到這一根根圓潤的面條與渾厚的湯汁中了。我家的渾湯面條，做法其實是比較簡單的，味道超好。首先，鍋里燒少許熱油，然后把蔥絲放進去煸炒幾下，放入切塊的西紅柿炒至西紅柿出湯，加醬油倒開水，可以多加些水；之后把面條以及蔬菜放進去煮熟就可以了，還可以在里面臥幾個雞蛋，出鍋前放香菜點香油攪勻，就可以吃了。

這個周末下午出現(xiàn)難得的太陽，此時安坐家中，伴著陽光，讓人有些恍惚，不如烹飪一頓美食，犒勞自己。就這樣，一個吃貨的周末安排，在這時敲定下來。身為北方出生的人，從小習慣了燉菜，紅油赤醬的色澤以及濃郁厚重的味道，對于清燉菜一般提不起精神頭。人到中年后，卻也慢慢體會到了清燉菜的妙處。雖然沒了各種香料調(diào)料的輔佐，但食物本源的滋味卻更加突出，尤其湯汁更是讓人回味無窮，這種化繁為簡的烹飪方法，也漸漸為我家所青睞。今天的這道清燉蘿卜牛腩，便是本著這種大道至簡的原則，無太多的調(diào)料香料，盡量的凸顯牛腩和象牙白蘿卜的本味融合，滋味也是相當不錯。

現(xiàn)在的肉貴呀，超市牛腩已經(jīng)賣到60多塊錢一斤，這就是現(xiàn)在的物價。

清燉牛腩做法：牛腩是牛肚皮上的肉，比較適合燉煮。清燉很簡單，只要肉質(zhì)夠好，清燉會更彰顯出肉本身的香味兒。牛腩炒制之前先焯水再下鍋，深砂鍋內(nèi)放適量色拉油，加蔥姜和牛腩略翻炒，倒料酒去腥，加足量熱水，煮到牛肉7分熟，約一個半到兩小時，白蘿卜切塊放到鍋中，放一小勺鹽，加蓋繼續(xù)煮到牛肉熟爛蘿卜透明，放入枸杞煮兩分鐘。盛到碗里吃的時候按口味加鹽和胡椒粉調(diào)味即可。

小時候最討厭吃的就是白蘿卜，隨著年齡增長，不知道是慢慢理解了白蘿卜健胃消食、順氣利便的功效，還是真的就接受了它的味道。突然有一天，我意識到白蘿卜已經(jīng)成為我青睞的食材之一，原本最無法接受的味道，現(xiàn)在聞起來不那么討厭了。比如今兒這道白蘿卜燉牛腩，正是因為有了溫潤的白蘿卜，才顯得清淡而有滋味，營養(yǎng)和健康都大大加分。

多年的主婦經(jīng)歷，在我理解：飯菜的美味是目的，是人生一大樂趣所在，也是人生更加健康所依。在越來越濃的烹調(diào)興趣中，我的手藝也在突飛猛進。我終于知道了，在飯菜里，是什么決定著美味與否：投入與愛。不管是對親人的愛，還是對烹調(diào)的愛。

因為擁有了溫暖的“愛”這味調(diào)料，才讓做出來的飯菜更加可口。