我們從生命的角度去分析一個(gè)人的文字，是理解美文最重要的途徑。它記錄生命，從生命出發(fā)，又回到生命，是生命的自語和對話。如果從這些詩文中讀出一個(gè)生命的內(nèi)質(zhì)，其余一切都好理解了，修辭研究等也就簡單多了。

“文章千古事”，即因?yàn)槲恼率橇瞬黄鸬纳?，是生命的指紋。這指紋在人世間沒有其他相同的。

李杜是書生嗎？普遍的看法是正因?yàn)樗麄兪菚圆旁诠賵錾线B遭挫折和失敗。有一句話流傳很廣，叫“百無一用是書生”——說的是一個(gè)人被大量的書面知識所困，一輩子也就沒有大的作為了。這其中有說得對的部分，即嚴(yán)格來講，苦讀是傷氣的，而這個(gè)“氣”不是一般的“氣”，是維系著人的心志體魄各個(gè)方面的。顯而易見，一旦傷了這個(gè)“氣”，也就失去了生命的沖決力，無膽無魄，什么大事都做不成——或許心里明白怎么做，但行動力畢竟差了一些。

可是李白和杜甫的行動力卻一點(diǎn)都不差，他們上京下府，在社會層面上看也十分活躍，而且活動半徑很大。勇于接觸一些很難接觸的人，這是看一個(gè)人行動力如何的重要指標(biāo)。看來當(dāng)年的書面知識并沒有傷害李杜二人的“氣”。

至于書生本身，那倒是一個(gè)基本條件，是做大事情的前提。身為書生而沒有傷“氣”，可能才是最重要的。相反的，如果一個(gè)人不是書生，做任何大事業(yè)都要先打個(gè)折扣。首先要是書生，其他可以另說。大政治家、大商人、大慈善家、學(xué)問家，一般都是書生所為。連一個(gè)書生都不是，還能指望他什么？大格局、大境界往往是談不上的。嚴(yán)格地講，單就從政而言，在現(xiàn)代社會，在正常的人文社會里面，不是書生，就沒有資格做“治”的工作。

在古往今來的各種“吏”當(dāng)中，書生往往是清廉的。清廉好辦，書生最容易做到，但有為就必須有勇氣了。這里又說到了“氣”。被書傷了“氣”的人是不可能有什么作為的。有人會說書生好像什么都懂，但政治上大半是幼稚的。所有關(guān)于書生的議論都是嘲笑這一類人，嘲笑他們從政的簡單和低能。其實(shí)這是極大的誤識，是大錯而特錯的。書生的清明細(xì)膩決定了其洞悉力和把握力的強(qiáng)大，但唯有一條：一旦被書傷了“氣”，政治作為也就沒有了，因?yàn)樾袆恿]有了。

總的看，即便是一個(gè)沖動的藝術(shù)家，比如李白這種人，也比那些玩弄權(quán)術(shù)者在政治上清晰和成熟。那些專門做官的人，心思都用在人事心機(jī)方面，不會深入考慮怎么安頓民眾生活。安頓民眾的生活必須是超越個(gè)人利益的，需要達(dá)觀和理性、沒有私心。有人問，“安頓民眾的生活”能概括政治的全部嗎？比如外交怎么辦？體制機(jī)構(gòu)怎么辦？可是再問下去，所有這一切難道不是最終都要落在安頓民眾的生活上面嗎？人文，道德，教化，所有這些都是民眾生活的組成部分。

李杜既然沒有被書傷“氣”，而且仍然那么熱衷于政治，為什么最終卻不是一個(gè)成功的政治家？答案也許是清晰的，即因?yàn)樗麄兊倪@種“氣”仍然過多地注入到了純粹的政治本身，而沒有專注于“人事機(jī)心”。這正是他們最可愛的方面。

可見書生之好，就是他們的人文關(guān)懷力，這才是為官從政的基本素質(zhì)。如果一個(gè)書生讀書即為了做官，滿腦子都是為皇家著想的奴才性思維，那就真的是“百無一用”了。