一塊頑石，在歲月的磨礪中成為一盤(pán)石磨。

于是石頭有了生命，石磨開(kāi)始呼吸鄉(xiāng)村的四野空氣。

石磨用心地打磨著每一個(gè)日子，就像倒進(jìn)去的一顆顆苞谷。

石磨在鄉(xiāng)村深處蟄伏，只為尋找真正的隱士，與它共進(jìn)晚餐，與它共賞九月的菊花。

父親用它磨米，母親用它碾面，它與我的父老鄉(xiāng)親生活聯(lián)系在一起。

誰(shuí)家有了喜事，推碾子磨米磨面，是少不了的。那時(shí)男女老少齊上陣，親朋好友來(lái)幫忙，整個(gè)庭院充滿歡聲笑語(yǔ)。

石磨。白天曬著太陽(yáng)，看著云朵，賞著庭花；晚上數(shù)著星星，觀著明月，聽(tīng)著夜語(yǔ)。

石磨。在寂寞里成長(zhǎng)，疏遠(yuǎn)，直至被冷落在一旁。

再也看不到一大家子一起勞動(dòng)的景象，也瞧不見(jiàn)曾經(jīng)的令人羨慕的其樂(lè)融融的時(shí)光。

石磨悄然退出了歷史，成為一種永遠(yuǎn)的懷念，擱置在鄉(xiāng)村的記憶。