土墻，老瓦，枯枝，各自沉思著。

老牛在慢慢咀嚼時光，我的故事已經(jīng)走出牛兒的視線，再也等不來一聲鞭子的呼喊。

門前的兩個大紅燈籠，睜大紅紅的眼睛，收集著老屋的故事。

一副對聯(lián)，歪歪斜斜，貼出節(jié)日的氣息。爹爹的手一哆嗦，“?！弊仲N倒了。

土里土氣的墻，站在父輩的脊梁上，把鄉(xiāng)村站成一部活生生的教科書。

天增歲月人增壽，鄉(xiāng)村增加的是鄉(xiāng)愁。

一面墻，一條溝，被歲月剝蝕得蒼老，面目全非。像兩位老人，在黃土上站立。

娘正在院子里，已經(jīng)背負不起一座老屋的信心。

找不到一只鳥，干枯的樹枝已經(jīng)失去等待的想法?？粘猜┑?，承載不住歲月的風(fēng)雨。

用目光使勁敲打，堅硬的土墻，褪色的老瓦。一粒塵土回報我的雙眼。

鞭炮此時正安靜地躺在小孩子的口袋里，酣睡。

風(fēng)，悄悄推開門，想送去新春的第一波詞語，娘在廚房里正忙著——

切菜，和面，包餃子。

老屋山墻上的兩只眼睛，靜立，望著遠方。藍天下，那一堵堵墻越發(fā)的黃。

還有腳下的黃土地，黃土地上站立的姿勢。不卑不亢。