最后的村姑

澍河坡上空，每朵雪花，都馱著一個(gè)安靜的村姑。

她著素色衫子，面若桃李。雪花棲落，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫上，棲落著鄉(xiāng)村的夢(mèng)。青菜園。金麥浪。熟悉的鄉(xiāng)親。各種各樣的家禽畜類。遠(yuǎn)比霓虹燈下，紅男綠女們，在燈紅酒綠中笙歌燕舞，再被一夜夜絆倒的鄉(xiāng)愁要親切。

她是村子里，最后一名村姑。

坐在窗前，繡一只蝴蝶，再繡幾叢青草。門(mén)前一株梅，開(kāi)得沒(méi)心沒(méi)肺，楊樹(shù)梢上的天空，藍(lán)得仿佛，白雪公主的眼睛。想起遠(yuǎn)去深圳的兄弟，十年杳無(wú)音訊。母親的眼哭成了半瞎。半真半假的傳言，將一家人的希望一次次扼殺。舊時(shí)同窗的信，放在桌子上，是一只憂傷的白鴿，盛滿心事。戀愛(ài)，加班，老板的騷擾，拉長(zhǎng)的勢(shì)利，同事的爾虞我詐。

而她還留在老地方。一任雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在她的村莊，漫天飛舞的，都是她熟悉的雪花，仿佛她的同宗姐妹，有相同的閨名，兩小無(wú)猜，一起長(zhǎng)大。

在她的鄉(xiāng)村，每朵雪花上都坐著一個(gè)安靜的村姑。無(wú)野心，安靜，恬淡，知足。她們和雪花本是一個(gè)姓氏。

那些雪花都姓白。

一頭老牛告別田野

一頭老牛慢慢離開(kāi)田野。

父親在前頭，它在后頭。

一頭老牛沿著舊路走了一圈。它是和父親一起離開(kāi)田野的。

天空很明亮，空氣很清涼，麥子很青翠，土地很寥闊。一頭老牛仰起頭，向天空打了一個(gè)響鼻。它龐大的身軀，微微搖晃了一下，四蹄踩在寬厚的大地上，不緊不慢，噠噠噠，噠噠噠。鐘表的指針一般，多么清脆，慢慢劃向未知。

一頭牛，向四周望了望，突然有些恐慌。

父親回頭望了它一眼，微微潤(rùn)濕。

拖拉機(jī)來(lái)了，收割機(jī)來(lái)了，四輪車來(lái)了，它能做的都已被代替了。

一頭牛，除了告別田野，別無(wú)選擇。父親帶著它，和種過(guò)的每一塊土地告別。那塊荒地，那棵歪傾柳樹(shù)，東坡，南洼，徐莊后，一塊塊走過(guò)。

從那一天起，父親不再種地。

留守兒童

他有怯怯的眼神，是一片又一片雪花，不由分說(shuō)融進(jìn)了眼睛。

清澈透明，卻帶著些寒意。

獨(dú)自上學(xué)，獨(dú)自放學(xué)。同村的孩子，很多人去了縣城，有的是爺奶跟著，做飯，接送；有的是了寄宿班，交價(jià)錢(qián)不菲的費(fèi)用。雪花中，他穿著父母新寄來(lái)的棉襖。一行腳印，彎彎曲曲。無(wú)人相伴，很多人走了，他還呆在這兒。

他還呆在這兒。和很多雪花一起。分明，雪花也是一群留守兒童。天堂不收留守兒童，于是，他們降生人間，一朵接一朵，漂落塵埃。有些飄到河渠里，有些飄到屋頂上，有些飄在不為人知的地方。還有一朵，突然飄到了車輪下……

他上幼兒園時(shí)，掙脫了奶奶的牽引，獨(dú)自朝前奔跑，一車大卡車飛馳而來(lái)，他飄到了車輪下。一朵雪花，被大卡車碾成了碎片！

背 影

西北風(fēng)呼嘯著。瘋了一般。

他騎著三輪車，佝僂著身子，背彎得厲害。一陣風(fēng)夾著雪，鉆進(jìn)了他的脖子，他哆嗦了一下，繼續(xù)往前走。三輪車上，菠菜青，蘿卜白，芹菜鮮嫩，蔥蒜們上青下白。在雪地里，三輪車上的菜們安靜地待著，娃娃一樣的乖，顏色煞是好看。

騎著騎著，車子突然爆胎。他仰頭，看天，嘆了口氣，推著車子往前走。來(lái)往的車子把路碾得滑溜溜的。他一步一滑，走了半天，到了集市上。

人影已稀，聲音漸少，原來(lái)已經(jīng)散集！

他好容易推到修車部，補(bǔ)胎，花了一元。然后蹲在平常常呆的地方，等了半天，有個(gè)白發(fā)老婆婆買了幾根蔥，花了五毛錢(qián)?？斓桨肷挝缌?，他看實(shí)在沒(méi)人，就收拾東西回家。

回到家，他連餓帶累，肚子都癟了。一個(gè)早上，他賣了五毛錢(qián)，補(bǔ)胎花了一元錢(qián)。

他沒(méi)有吃早飯。

村口又搭起一架花棚

嗩吶聲。喇叭聲。笛子聲?？迒事暋?/p>

銃子高昂頭顱，三聲大炮，驚天動(dòng)地。

又一個(gè)老人走了。路畔，楊樹(shù)枝孤零零的，是一桿桿鐵槍，子彈耗盡，指向未知的命運(yùn)。偶然有幾片枯黃的葉子，不耐寒冷，終于告別枝頭，回歸泥土。有的葉落歸根，有的魂靈無(wú)寄。

人如落葉。

大音箱里播放著各種哀樂(lè)，《劉備哭靈》《秦雪梅吊孝》《李天保吊孝》等。這些哀樂(lè)，低沉，凄厲，音符似落葉，孤苦無(wú)依，一朵一朵，飄向未知。若是有雪，漫天便扯起了挽幛。白茫茫大地一片白。

沒(méi)有守喪人的內(nèi)心更蒼白。

一位龍鐘老人坐在門(mén)樓前的臺(tái)階上，望著人來(lái)人往辦喪事的人，發(fā)呆。他須發(fā)皆白，神色呆滯，看不出想些什么。此一生，已活成了一棵老樹(shù)，嶙峋，枯朽，失意。

直到一個(gè)紅衣女孩兒向他跑來(lái)，叫他，把一個(gè)小蛋糕給他。

他睜開(kāi)微瞇的眼睛，里面射出晶瑩的光。用手輕撫了小女孩的羊角辮兒，上面的藍(lán)蜻蜓顫動(dòng)著，他笑了。

天上沒(méi)有陽(yáng)光，他心里很暖。