假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢？“衣服”，不指我遺體火化時(shí)的衣服，指我上天堂時(shí)具有的形態(tài)面貌。如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書、圓圓（編者注：楊絳先生之女錢瑗的小名）會(huì)認(rèn)得，可是我爸爸媽媽肯定不認(rèn)得了。

我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個(gè)月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季（編者注：楊絳原名楊季康），媽媽會(huì)驚奇說：“阿季嗎？沒一絲影兒了。”我離開媽媽出國時(shí)，只二十四歲。媽媽會(huì)笑說：“你倒比我老了！”爸爸和我分別時(shí)，我只三十三歲，爸爸會(huì)詫異說：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了?！?/p>

我十五六歲，大概是生平最好看的時(shí)候，是一個(gè)很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是帶著我十五、六歲的形態(tài)面貌上天。爸爸媽媽當(dāng)然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會(huì)認(rèn)得我，都不肯認(rèn)我。鍾書決不敢把這個(gè)清秀的小姑娘當(dāng)作老伴；圓圓也只會(huì)把我看作她的孫女兒。

假如人死了，靈魂還保持生前的面貌，美人也罷了，不美的人，永遠(yuǎn)那副模樣，自己也會(huì)嫌，還不如《聊齋》里那個(gè)畫皮的妖精，能每夜把自己畫得更美些?？墒侨我庾儤觾海H人不復(fù)相識(shí)，只好做孤鬼了。

親人去世，要夢(mèng)中相見也不能。但親人去世多年后，就能常常夢(mèng)見。我孤獨(dú)一人已近十年，夢(mèng)里經(jīng)常和親人在一起。但是在夢(mèng)中，我從未見過他們的面貌和他們的衣服，只知道是他們，感覺到是他們。我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認(rèn)識(shí)的，而且是熟識(shí)的、永遠(yuǎn)不變的，就像夢(mèng)里相見時(shí)一樣。