1944年，她們?cè)诩~約曼哈頓的莫雷山酒吧第一次見面。

瑪麗·麥卡錫被阿倫特懷疑主義者的機(jī)智所震撼。阿倫特笑著說(shuō)，美國(guó)還沒(méi)有“定型”，這還是一個(gè)小店主和農(nóng)民的國(guó)家，與其說(shuō)這是個(gè)新世界，不如說(shuō)更像一個(gè)“舊世界”，這里的社會(huì)視野非常狹隘，和這個(gè)國(guó)家的開國(guó)者擁有的政治視野根本不可同日而語(yǔ)。

不難想象麥卡錫在漢娜·阿倫特身上發(fā)現(xiàn)的那些特質(zhì)，正如一位崇拜阿倫特的耶穌教信徒所寫的，她“具有在現(xiàn)代黑暗時(shí)代的廢墟中進(jìn)行詩(shī)意思考的天賦”。

但她們的友誼也經(jīng)歷了考驗(yàn)。1945年，在紐約的一次聚會(huì)上麥卡錫說(shuō)了錯(cuò)話。在談話中，大家談起法國(guó)公民對(duì)占領(lǐng)巴黎的德國(guó)人的敵意，她說(shuō)她為希特勒感到難過(guò)，因?yàn)樗谷粫?huì)荒唐到希望得到他的受害者的愛戴。這完全是瑪麗·麥卡錫的風(fēng)格，她說(shuō)這話是要故意冒犯那些道貌岸然的反法西斯分子，絕不是針對(duì)漢娜·阿倫特的。但阿倫特非常憤怒，她當(dāng)時(shí)就生氣地說(shuō)：“你怎么可以在我面前說(shuō)這種話——一個(gè)希特勒的受害者，一個(gè)去過(guò)集中營(yíng)的人！”

麥卡錫根本沒(méi)有機(jī)會(huì)道歉。據(jù)麥卡錫說(shuō)，三年后，她們?cè)谝粋€(gè)會(huì)議上討論《政治》雜志的前途，她們同屬少數(shù)派。在地鐵的月臺(tái)上，阿倫特轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)：“我們結(jié)束這荒唐的爭(zhēng)吵吧，我們的想法如此相近。”麥卡錫為關(guān)于希特勒的話向她表示歉意，阿倫特承認(rèn)自己從來(lái)沒(méi)有去過(guò)集中營(yíng)，只在法國(guó)的一個(gè)拘留營(yíng)里待過(guò)。她們的友誼之花從此常開不謝。

書信中的浪漫傳奇，這是我對(duì)瑪麗·麥卡錫和漢娜·阿倫特這本通信集的概括，因?yàn)樗v述了兩個(gè)朋友之間熱烈的友誼，而這種友誼在外人來(lái)看幾乎是不可能的?！半y以相信這兩個(gè)女人能成為朋友?！彼齻兊某霭嫒送ぶ烊f(wàn)諾維奇評(píng)論道（他自己也以浪漫的形象出現(xiàn)在這些書信中）。1992年12月，朱萬(wàn)諾維奇在給我的信中寫道，“漢娜并不能真正理解麥卡錫行為舉止中的美國(guó)特征?！?/p>

麥卡錫身上有些東西非常吸引阿倫特，這些東西超越了她們的文化差異，也超越了那種把她和其他美國(guó)朋友聯(lián)系在一起的對(duì)政治和文學(xué)的愛好。最吸引阿倫特的是麥卡錫的開放態(tài)度，這種態(tài)度幾近于幼稚，這和她早期最不尋常的一部作品《拉赫爾·法恩哈根：一個(gè)猶太女人的一生》中的主人公拉赫爾·法恩哈根不無(wú)相似之處。法恩哈根在柏林的沙龍成為19世紀(jì)初浪漫主義詩(shī)人的聚會(huì)場(chǎng)所，1929年阿倫特第一次在作品中提到她，她“努力讓自己投入到生活中，讓生活‘像沒(méi)有雨傘遮擋的暴風(fēng)雨一樣’沖擊著她”，這深深地打動(dòng)了阿倫特。

但真正把她的世界和阿倫特的世界分開，并使她們的友誼有一種神奇特質(zhì)的正是麥卡錫的“美國(guó)特征”，這種“美國(guó)特征”隨著麥卡錫在國(guó)外居住的時(shí)間越久，似乎也變得越明顯。在為麥卡錫的《思想回憶錄：紐約1936-1938》寫的前言中，伊麗莎白·哈德威克認(rèn)為，阿倫特“把瑪麗看作是一個(gè)珍貴的美國(guó)朋友，也許是她在這個(gè)國(guó)家能找到的最好的朋友，在她的性格里，有一點(diǎn)點(diǎn)美國(guó)西部精神，有一點(diǎn)點(diǎn)羅馬天主教的影響，她既是古典的，又是屬于新世界的，她是一個(gè)像拉赫爾·法恩哈根那樣的沙龍女主人”。

從另一種意義來(lái)說(shuō)，阿倫特和麥卡錫之間的對(duì)話是兩個(gè)旅行者的故事。她們的書信越洋跨海，當(dāng)她們身陷論戰(zhàn)風(fēng)暴之中時(shí)，這些書信成為她們的生命線。她們相互依存，在友誼中尋找庇護(hù)所，和同時(shí)代那些失敗的群體保持距離。那些失敗的群體包括共產(chǎn)主義和反共產(chǎn)主義，她們對(duì)這兩者都沒(méi)有太多信心，還有那些從行為科學(xué)中受到啟發(fā)的追求社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)控制的派別，以及充滿了嘲諷和懷疑態(tài)度的左派群體。

這是一個(gè)幸存者的故事：令人振奮，不是因?yàn)樗袀€(gè)美好的結(jié)局——故事是沒(méi)有結(jié)局的——而是因?yàn)樗齻兛梢员M情從彼此的才能中獲得快樂(lè)。有時(shí)候，瑪麗·麥卡錫和漢娜·阿倫特就像兩個(gè)女學(xué)生，手挽著手，壓低了嗓門議論著操場(chǎng)上那些男孩（還有女孩）滑稽可笑的動(dòng)作，她們是如此貼近生活，這讓有關(guān)她們的其他一切都有了可信度。我們跟隨著她們兩人，行進(jìn)在遙遠(yuǎn)的幾乎無(wú)法航行的思想之河上，思考著我們這個(gè)時(shí)代的精神生活，因?yàn)槲覀冎?，這兩個(gè)探險(xiǎn)者手中始終會(huì)保留著火種。

《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集》，（美）漢娜·阿倫特等著，章艷譯，中信出版集團(tuán)2016年11月。本文摘自該書序言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加