編者按：

這篇小說(shuō)首次發(fā)表于《克拉克世界雜志》2016年8月刊上。一經(jīng)登載，獲得廣泛好評(píng)。不同于硝煙彌漫的一般的“動(dòng)作”科幻作品，本篇文筆細(xì)膩，層次分明，通過(guò)兩個(gè)事件的交叉，循序漸進(jìn)地將讀者帶入一個(gè)孤獨(dú)而悲涼的境地中，從而引發(fā)一系列貼近生活的思考。

清晨的迷霧低低地貼著河面，纏繞林間，隨著黎明的降臨而逐漸稀薄?；疑纳直怀抗庀闯山鹕肿?yōu)榫G色。前方筆直的公路有一陣陡降，然后又迎著朝陽(yáng)向上攀升。查莉伸手去夠太陽(yáng)鏡，就在這時(shí)手機(jī)響了。她在提包里摸索了半天，終于摸出手機(jī)來(lái)時(shí)，對(duì)方已經(jīng)把電話掛了。她盯著手機(jī)屏幕，上面顯示：桑迪普。6：53 AM。

早晨不到七點(diǎn)鐘就來(lái)電，意味著休斯敦那邊出了事，而且非常緊急。緊急得哪怕是周末，哪怕查莉正在前往參加母親的葬禮的路上，也得抽出時(shí)間來(lái)處理。查莉看手機(jī)的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)，直到一道陰影從她眼角掠過(guò)，這才想起來(lái)看路。她猛地往右打方向盤(pán)，與對(duì)面車(chē)道上一輛小卡車(chē)剛好擦身而過(guò)。小卡車(chē)從她身邊呼嘯飛馳，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲逐漸在耳后消失。

查莉揉了揉眼睛，讓自己的心跳平復(fù)下來(lái)。還好她沒(méi)有開(kāi)錯(cuò)車(chē)道。老媽在的話，會(huì)管這叫千鈞一秒，她也會(huì)跟著大笑起來(lái)。差之分毫，可能就是生與死的區(qū)別了，好在這次平安無(wú)事。

公路沿著河道拐起了彎，查莉又揉了揉眼睛。她實(shí)在太累了，腦袋陣陣抽痛。因?yàn)楣嗔颂嗫Х葏s沒(méi)吃多少東西，現(xiàn)在她的胃翻滾不停，肩膀和后背更是僵疼難受。忽然之間，車(chē)子左側(cè)出現(xiàn)了那座紅色的德裔賓州人的荷蘭式谷倉(cāng)，幾年前，老媽曾拉著她去那里的庭院參加舊貨拍賣(mài)?，F(xiàn)在這座農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)荒廢了。谷倉(cāng)的門(mén)敞開(kāi)著，像在一片猩紅中切出了一個(gè)黑洞。查莉意識(shí)到自己開(kāi)過(guò)了路口。去自己媽媽家，她居然開(kāi)過(guò)了頭。

她把車(chē)靠邊停下，檢查了一下是否有來(lái)往車(chē)輛，然后調(diào)頭順著空蕩蕩的公路開(kāi)了幾百碼，一直開(kāi)到老媽家車(chē)道盡頭那個(gè)亮紫色的郵箱前。長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草刷著車(chē)底，那座小小的藍(lán)色房子從爬滿植物的籬笆墻后慢慢探出了頭。房門(mén)是紅色的，百葉窗則是刺眼的黃色。在生命中的最后幾年，老媽讓自己置身于色彩與光影、彩虹與鮮花之中，到處是她喜歡的色調(diào)與顏料。前窗下面的花圃里還插著一排紙風(fēng)車(chē)，在無(wú)風(fēng)的清晨里紋絲不動(dòng)。

查莉剛把車(chē)在凱茜的車(chē)旁停好，手機(jī)就一陣響動(dòng)，是桑迪普發(fā)來(lái)的短信：新信號(hào)，今早6：29，時(shí)長(zhǎng)47秒。

四十七秒。查莉的心一陣狂跳。之前的第一條信息只有四秒鐘，不管他們?nèi)绾伟矒崦襟w和公眾，這個(gè)長(zhǎng)度的信息根本提取不出任何有效內(nèi)容。

一個(gè)月前，還有三周“無(wú)畏號(hào)”就要進(jìn)入火星軌道之時(shí)，地面指揮中心竟突然與飛船失去了聯(lián)絡(luò)！通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡可以確認(rèn)飛船還在預(yù)定位置，但是地面指揮中心收不到遙測(cè)信號(hào)，也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)語(yǔ)音聯(lián)絡(luò)，飛船上的電腦系統(tǒng)也沒(méi)有任何回復(fù)。和“無(wú)畏號(hào)”的一切通訊全被切斷，沒(méi)有人知道為什么。指責(zé)的聲音指向各個(gè)部門(mén)，但被炮轟得最猛烈的還是查莉和她領(lǐng)導(dǎo)的小組。因?yàn)榧热弧盁o(wú)畏號(hào)”陷入沉默，那肯定是飛船上的無(wú)線電系統(tǒng)出了問(wèn)題，也就是查莉小組負(fù)責(zé)的部分，其中還包括備用通信系統(tǒng)、次級(jí)備用系統(tǒng)等等。

哪怕運(yùn)氣再不好，所有通信設(shè)備一起壞掉的可能性也很小。不過(guò)人們還是更愿意相信是“無(wú)畏號(hào)”的整個(gè)通信系統(tǒng)都出了問(wèn)題，而不愿意去猜想飛船上是不是已經(jīng)不存在可以使用通信設(shè)備的活人了。

然而，就在六天前，“無(wú)畏號(hào)”終于有了回音。但是，如釋重負(fù)的喜悅很快被困惑所代替：“無(wú)畏號(hào)”傳來(lái)的信息非常短，而且完全無(wú)法理解，因?yàn)樗皇且欢嗡拿腌姷脑胍?。人們連這是誰(shuí)的聲音都分辨不出，更別提弄清到底在講些什么。自此以后，他們就一直在等待下一條信息的到來(lái)。

四十七秒。這個(gè)長(zhǎng)度足夠講些什么，足夠給出一個(gè)答案。

她一把解開(kāi)安全帶，立刻給桑迪普回電話。

對(duì)方瞬間接起了電話：“我現(xiàn)在就給你發(fā)一份文件?！?/p>

“能聽(tīng)到什么？”查莉直接問(wèn)道。距離收到這條信息已經(jīng)過(guò)去二十分鐘了，在這二十分鐘內(nèi)，地面控制中心的每個(gè)人都可以把這條信息聽(tīng)上二十遍。他們應(yīng)該已經(jīng)聚在工作站旁邊，手拿咖啡杯，睡眼惺忪，卻滔滔不絕地討論著。但真正的大爭(zhēng)論尚未爆發(fā)。再給半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，再多喝一壺咖啡，其他員工也會(huì)悉數(shù)到崗，在辦公室里過(guò)夜的人也都會(huì)醒來(lái)。這些天，每一個(gè)人都到了崩潰的邊緣，一整個(gè)星期以來(lái)，到處是爭(zhēng)吵、哭泣、責(zé)怪，而造成這一片混亂的信息只有四秒鐘長(zhǎng)。

“這次的信息更清晰些，”桑迪普說(shuō)，“雖然清晰不了多少，但至少我們這次可以辨別出是誰(shuí)的聲音。”

查莉感覺(jué)后頸發(fā)涼，汗毛倒立：“誰(shuí)？”

“哈里斯，”桑迪普說(shuō)，“我們很確定是他。絕對(duì)是個(gè)男的，但是哈頓說(shuō)……算了，別管他說(shuō)了什么。”

“怎么了？他說(shuō)什么了？”

“哈頓說(shuō)，聽(tīng)上去像里弗斯醫(yī)生。”

查莉眨了眨眼睛：“里弗斯？”

“他是這么說(shuō)的。”

里弗斯原本是這項(xiàng)任務(wù)的隨船醫(yī)生，但在飛船發(fā)射前被臨時(shí)替掉了。據(jù)其他醫(yī)生說(shuō)，主要原因是他的心臟有問(wèn)題。一次簡(jiǎn)單的醫(yī)療檢查打碎了他的登天夢(mèng)，取代他的是麗莎·沃特。對(duì)于里弗斯醫(yī)生被撤下來(lái)這件事，沒(méi)人為此高興，麗莎尤其如此，因?yàn)樗彩撬呐笥选５鞘虑闆Q定后，查莉帶著麗莎回到查莉的住處開(kāi)了一瓶香檳慶祝。她們的感情剛開(kāi)始不久，她們的未來(lái)充滿未知，接下來(lái)的幾年時(shí)間里，她們都將與對(duì)方相隔數(shù)百萬(wàn)英里的距離。但是沒(méi)關(guān)系，里弗斯的壞運(yùn)氣成就了麗莎千載難逢的好機(jī)會(huì)。查莉格外為她高興，這份興奮難以言表。

“里弗斯現(xiàn)在和自己的家人住在亞特蘭大，”查莉一字一句地說(shuō)，“他在地球上。昨天他還上了MSNBC①的新聞。哈頓不是知道嗎？”

桑迪普不安地笑了起來(lái)，“他當(dāng)然知道，他只是……需要休息。我們都需要好好休息?！?/p>

“可是這……”查莉一時(shí)沒(méi)法接受哈頓的無(wú)稽之談，“叫他別再浪費(fèi)大家的時(shí)間了。你覺(jué)得是哈里斯？”

“嗯。是的，絕對(duì)是哈里斯?！鄙５掀胀ｎD了一會(huì)兒，然后繼續(xù)補(bǔ)充，但語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“反正是個(gè)男的?！?/p>

查莉從他的語(yǔ)氣中察覺(jué)出一絲歉意，這讓她起了一陣雞皮疙瘩。桑迪普沒(méi)必要安慰她，更不需要這么委婉。布萊恩·哈里斯是這次任務(wù)的指揮官，任務(wù)中出現(xiàn)任何問(wèn)題，都理所應(yīng)當(dāng)由哈里斯進(jìn)行匯報(bào)。他的聲音才是大家都想聽(tīng)到的。但聲音不是麗莎，這令查莉內(nèi)心填滿了黑壓壓的恐懼，而那點(diǎn)可憐的希望幾乎沒(méi)了生存空間。

“還聽(tīng)得到其他內(nèi)容嗎？”她問(wèn)道。

桑迪普嘆了口氣，說(shuō)：“也許吧。不過(guò)在你自己聽(tīng)這段信息之前，我不想影響你的判斷。”

“叫伊內(nèi)茲調(diào)整一下她的噪聲算法，使用第一……”

“她已經(jīng)在弄了?！鄙５掀照f(shuō)。

“好?！辈槔蚋械胶韲瞪钐幰魂嚢l(fā)酸，遠(yuǎn)在弗吉尼亞的她現(xiàn)在什么也做不了，“我會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)，然后……”

紅色的房門(mén)突然吱呀一聲被推開(kāi)，凱茜走到了門(mén)廊上。她的頭發(fā)往后束著，一只手抓著和百葉窗一樣亮黃的手套。昨天在葬禮上，凱茜穿著黑色裙子，戴著珍珠項(xiàng)鏈，獨(dú)自站著，看上去和老媽一模一樣，這讓查莉大吃一驚。她的心中甚至冒出了一個(gè)荒誕的念頭：我就知道搞錯(cuò)了，我就知道媽還活著。在此之前，查莉和凱茜已經(jīng)整整三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。她們只通過(guò)零星的短信和寥寥數(shù)語(yǔ)的電子郵件聯(lián)系，大多數(shù)時(shí)候，還是靠她們的媽媽做中間人。老媽已經(jīng)習(xí)慣了在兩個(gè)女兒之間做傳話筒，每每此時(shí)，老媽總是一聲嘆息，然后露出一個(gè)蒼白的微笑。

“查莉？”桑迪普在那頭說(shuō)，“你還好嗎？葬禮怎么樣？”

“還好，挺不錯(cuò)的。”查莉避開(kāi)凱茜，“哦，我不是說(shuō)葬禮好，我是說(shuō)……大家都很愛(ài)老媽。大半個(gè)學(xué)校的人都來(lái)了，他們還討論給古生物學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生們建立一個(gè)以我媽媽的名字命名的海倫·拉什獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

“那太好了，真的太好了?！?/p>

“是啊。那個(gè)，我姐姐在等我，我得……”

“哦，那行，我知道了?！鄙５掀涨辶饲迳ぷ樱皠e太擔(dān)心?！?/p>

“現(xiàn)在就把音頻發(fā)給我，我好好聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“馬上。但我要提醒你，音頻質(zhì)量很差，但至少……”

“比沒(méi)聲音好，我知道?！?/p>

“是的，查莉，”他認(rèn)真地說(shuō)道，“他們還活著?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那明天見(jiàn)了？”

“今晚我就過(guò)來(lái)。待會(huì)兒和你說(shuō)?！辈槔虬央娫拻炝?。

不管是在一片混亂的地面控制中心，還是在公眾視線下的新聞發(fā)布會(huì)，他們一整周都在說(shuō)這句話：“總比沒(méi)聲音好，至少我們知道他們還活著?！笨偙葲](méi)聲音好。查莉也不知道這句話能不能算得上是一個(gè)安慰。

她走下車(chē)子，清晨的鳥(niǎo)鳴將她包圍。

“我以為你已經(jīng)回休斯敦了?！眲P茜說(shuō)。

“訂的是今天下午的飛機(jī)。我先來(lái)幫點(diǎn)兒忙?！?/p>

“要把所有的東西清理完可得花上一些時(shí)間，我都忘了她有這么多鬼東西……”

凱茜把紗門(mén)打開(kāi)，查莉進(jìn)去前猶豫了片刻，她在猶豫姐姐伸出來(lái)的手臂究竟是不是要給她一個(gè)擁抱。她一直猶豫著，直到凱茜把手垂下。這周初凱茜從醫(yī)院給她打來(lái)電話之前，查莉一直在忙著工作，一遍又一遍地聽(tīng)著那短短四秒鐘的噪音，聽(tīng)得每一個(gè)嗡嗡聲仿佛在她腦中變成了穩(wěn)定的長(zhǎng)鳴。而當(dāng)?shù)弥蠇屢呀?jīng)在睡夢(mèng)中去世的消息時(shí)，查莉腦中的第一反應(yīng)是：太快了。

她的第二反應(yīng)則令她心生愧意：我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間管她的事。

查莉想問(wèn)凱茜為什么一個(gè)人在這里，但她其實(shí)知道答案，也知道凱茜不愿意被問(wèn)到這個(gè)。凱茜的丈夫沃爾特是那種不會(huì)把丈母娘的葬禮當(dāng)回事兒的人，他不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因浪費(fèi)大好的周末時(shí)光，更不可能屈尊來(lái)這里擦地板，打包東西。在她們倆姐妹關(guān)系還不僵的時(shí)候，凱茜曾經(jīng)向查莉抱怨沃爾特不會(huì)洗碗又不會(huì)洗衣服，甚至連洗碗機(jī)和洗衣籃都找不到，但當(dāng)時(shí)凱茜一邊怒嗔一邊滿臉是笑，仿佛這還是沃爾特的迷人之處。

屋子里頭很涼，還有點(diǎn)兒潮濕。窗戶是開(kāi)著的，晨霧都漫了進(jìn)來(lái)。桌上放著一塊扁平的石頭，查莉用手撫摸起來(lái)。這是一塊三葉蟲(chóng)化石，嵌在堅(jiān)硬的灰色頁(yè)巖中，整個(gè)兒有她的手掌那么長(zhǎng)。從孩童時(shí)代起，她就喜歡把手掌覆在化石上，把手心壓進(jìn)這只古生物的硬殼與脊柱的溝槽之中。在她很小的時(shí)候，她還會(huì)想象自己能感受到三葉蟲(chóng)在手掌下面動(dòng)彈，想象著它們抽動(dòng)速度之快，別人都無(wú)法看見(jiàn)。

“新聞上說(shuō)你們又收到飛船發(fā)來(lái)的信息了，這是真的嗎？”凱茜問(wèn)。

“沒(méi)想到這么快就上新聞了……”查莉說(shuō)，“我也是剛收到消息?！?/p>

凱茜挑起一根眉毛。十五歲那年，她就一直對(duì)著鏡子練習(xí)這個(gè)夸張的表情，一直到她完全掌握。那時(shí)的查莉就站在凱茜身后兩步遠(yuǎn)的位置，比姐姐矮了四英寸的她也努力模仿著這個(gè)動(dòng)作，但卻從來(lái)學(xué)不會(huì)。“現(xiàn)在全在報(bào)道這個(gè)事兒。沒(méi)人知道到底是惡作劇，還是陰謀，還是外星人，還是其他什么的。新信息里說(shuō)的什么？”

“我還沒(méi)聽(tīng)，但肯定很難聽(tīng)清。”查莉瞄了一眼手機(jī)，文件已經(jīng)快下載完成了。

“但這是個(gè)好兆頭，對(duì)吧？”凱茜問(wèn)道，“至少你們知道他們還活著?！?/p>

“總比沒(méi)聲音好?！辈槔蚧卮鸬?。

凱茜開(kāi)始說(shuō)起了其他事情，她指著這座房子的周?chē)檬直犬?huà)著，她的婚戒在一道陽(yáng)光下閃閃發(fā)光?！拔蚁葟膹N房開(kāi)始整理的，然后我本來(lái)準(zhǔn)備打掃這里，但是……他們學(xué)院說(shuō)要把這些化石什么的和書(shū)一起捐給博物館，所以我們大概只能把它放箱子里了?！?/p>

老媽的客廳里擺滿了書(shū)架，書(shū)架上塞滿了書(shū)，那些化石見(jiàn)縫插針，沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)兒空間。從茶幾到壁爐，再到地板上的鞋盒和窗臺(tái)上的碗，到處都放著化石。有螺形的和扇形的貝殼化石，有可以看到針般粗細(xì)的骨頭和細(xì)微魚(yú)鰭印記的、壓得扁扁的魚(yú)化石，還有一大塊像鵝卵石一樣的層疊化石。鸚鵡螺、三葉蟲(chóng)、細(xì)長(zhǎng)足的海星、擠成一堆的昆蟲(chóng)都嵌在古老的泥漿之中，在水和時(shí)間的啃噬下，只剩下幽靈般的骨骼輪廓。查莉還記得這些東西的名字，就像記得她小學(xué)朋友的名字，雖然很久沒(méi)叫，但卻不曾忘記：亞斯皮德拉、斯普里格納、克勞迪納。

這些玩意兒既不稀有也不值錢(qián)……老媽經(jīng)常這樣尷尬地笑著評(píng)價(jià)這些化石。這個(gè)老女人囤著這些石頭，像巨龍守著成堆的金子。有些化石上涂了一抹白，上面有老媽親筆寫(xiě)上去的工工整整的大寫(xiě)字母；有些寫(xiě)著完整的名字、地址、日期；有些只有一個(gè)字母和一個(gè)數(shù)字。在房間的某個(gè)地方，也許是在書(shū)桌上歪歪斜斜壘起的野外考察記錄本下面，或許還壓著一本類(lèi)目登記冊(cè)。還有許多化石上什么標(biāo)簽也沒(méi)有。這一直是老媽身處的世界：軟組織演變成化石的歷史；無(wú)意中被保存了億萬(wàn)年的進(jìn)化；偶爾才被提起的名字、地點(diǎn)和紀(jì)元。這些往往被遺忘在塵封的角落，而不是被公眾銘記。

雜亂不堪的房間讓查莉覺(jué)得手背直發(fā)癢。凱茜給了她一個(gè)同情的表情，然后遞給她一個(gè)紙箱。

“你去清理臥室吧，”她說(shuō)，“所有的衣物都會(huì)捐給慈善商店，除非你想自己留幾件?！?/p>

經(jīng)過(guò)客房時(shí)查莉刻意瞄了一眼。凱茜的旅行袋開(kāi)著放在床上，她的葬禮禮服掛在衣櫥的門(mén)上。查莉并不知道凱茜在這里過(guò)了夜，也沒(méi)有想到過(guò)去問(wèn)問(wèn)她葬禮結(jié)束后怎么樣。

進(jìn)了老媽的房間，查莉拿著手機(jī)在床邊坐下。她打開(kāi)音頻文件，突然爆出的聲音讓她嚇了一跳，她連忙把音量調(diào)低，然后按下暫停鍵。過(guò)道里聽(tīng)不到腳步聲，凱茜沒(méi)聽(tīng)到。她的心跳得飛快。對(duì)于查莉來(lái)說(shuō)，幾十秒鐘的時(shí)間從未如此珍貴，他們將是決定絕望與希望的天平傾向的唯一籌碼。她再次按下播放鍵。

信息以一陣低沉的嗯嗯聲開(kāi)始，令人不適地持續(xù)了五秒鐘。

這是布萊恩……查莉心想。她的喉嚨痛了起來(lái)。真的是他。

這低沉的嗯嗯聲是布萊恩·哈里斯的標(biāo)志，每次他在說(shuō)話前清嗓子都會(huì)發(fā)出這樣的聲音，只不過(guò)這次是個(gè)拉長(zhǎng)版。在飛船發(fā)射前的無(wú)數(shù)次新聞發(fā)布會(huì)上，在他發(fā)回地球的每一段語(yǔ)音信息的開(kāi)頭，他總是會(huì)發(fā)出這樣的聲音。一個(gè)公關(guān)人員對(duì)此頗有微詞，曾經(jīng)抱怨說(shuō)：“我們能叫他別哼哼了嗎？他這樣聽(tīng)上去很遲鈍?！边@個(gè)年輕人戴著牛角框眼鏡，眼神里盡是不滿。辦公室里圍坐桌旁的眾人面面相覷，直到終于有人開(kāi)口——查莉也記不起是誰(shuí)了——說(shuō)：“這位是要上火星的NASA宇航員，這他媽的是個(gè)天才，他想怎么說(shuō)話就怎么說(shuō)話！”這番話引來(lái)一陣大笑，其中有科學(xué)家們發(fā)自內(nèi)心的大笑，也夾雜著那個(gè)公關(guān)人員尷尬的笑聲，從此沒(méi)人再提這一茬。

開(kāi)頭的嗯嗯聲后，緊接著是六秒鐘的沉默，查莉把音量調(diào)高。從背景中可以聽(tīng)到模糊的私語(yǔ)，也許是讓人無(wú)法理解的對(duì)話，也許是機(jī)械噪音，又或者根本什么都不是。手機(jī)的揚(yáng)聲器音質(zhì)并不好，也沒(méi)有一樣能夠分析這個(gè)音頻的工具。她需要數(shù)據(jù)，需要自己的裝備，需要回到自己的工作崗位。

然后布萊恩的聲音又回來(lái)了，但他的話支離破碎，難以理解，像唱歌似的忽高忽低。有個(gè)詞聽(tīng)上去像是“有人”又像是“所有人”，還有個(gè)詞聽(tīng)上去可能是“要死”或者是“沒(méi)事”。查莉換了一只手拿著手機(jī)，把聽(tīng)筒緊貼著耳朵。

背景中又出現(xiàn)了一陣窸窸窣窣的聲音，大概每隔半拍就響一下。聽(tīng)著像是儀器聲，也像是回聲。

不，是一個(gè)女人的聲音。

查莉合上雙眼，感覺(jué)像是砂紙磨過(guò)她的眼角膜。

“無(wú)畏號(hào)”在八個(gè)月前離開(kāi)地球。八個(gè)月的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)生命只是一小小的片段；對(duì)于人類(lèi)歷史只是眨眼即逝的瞬間；對(duì)于浩瀚無(wú)垠的宇宙根本微不足道。但這段時(shí)間足夠讓無(wú)線電里傳來(lái)的聲音取代耳邊私語(yǔ)的記憶；足夠讓攝像頭下的臉龐取代清晨陽(yáng)光里的微笑；足夠讓柔軟的發(fā)絲滑過(guò)手中、撩過(guò)裸肩的記憶，身體蜷摟在一起的溫暖，以及夜空下彼此相伴的恬靜慢慢模糊褪色，褪色……

麗莎曾對(duì)她說(shuō)：“等我回來(lái)?！辈槔螯c(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人一起笑著聊起了天涯兩隔的時(shí)候查莉的情緒會(huì)有多久的延遲，她要等到多少個(gè)世紀(jì)之后才能收到麗莎某一刻的感受。時(shí)間與空間因?yàn)橐粋€(gè)吻而交織一起，又因?yàn)橐宦暤绖e而拉伸開(kāi)來(lái)。兩年的光陰，相隔一億英里的距離，真的讓人承受不來(lái)。

錄音結(jié)束。四十七秒。這么小小的一段信息，就這樣孤零零地穿越宇宙真空來(lái)到地球。這些混亂的雜音并沒(méi)有比之前四秒鐘的那條好到哪里去。這幾天來(lái)，當(dāng)查莉讓自己的心思任意漫游，當(dāng)身心俱疲把她從理智推入臆想的邊緣時(shí)，她開(kāi)始想象地球與火星之間存在著某樣?xùn)|西—— 一張漆黑而巨大的簾幕，在太陽(yáng)風(fēng)的吹拂下泛著波紋，它超出了人類(lèi)的視界，超出了人類(lèi)的理解，只能通過(guò)它引發(fā)的異常覺(jué)察到它的存在——信息從它中間穿過(guò)，濾出的只剩粗糙而虐心的信息碎片。

查莉垂下拿著手機(jī)的手，她的拇指再次按下播放鍵，又聽(tīng)了一次那幾秒鐘的嗯嗯聲，然后按下停止。哪怕她再聽(tīng)個(gè)幾十遍，也沒(méi)法比地面控制中心的小組成員分析出更多的有效信息。在這里她什么也做不了，只能困坐在老媽的臥室，感受著房間的壓迫，與這座被廢棄數(shù)月的房子里的死寂一同呼吸。床頭柜上擺著幾本書(shū)，床腳下還落了一件毛衣，仿佛老媽剛離開(kāi)房間不久?？墒聦?shí)是，從今年一月起，她就一直躺在醫(yī)院。

查莉輕腳走到衣柜前，把所有的衣服從衣架上取下。每取下一件，就有一股熟悉的味道在空氣中彌散、起舞、然后消散。袖子上磨出了洞的開(kāi)襟衫是枯燥的大學(xué)圖書(shū)館的味道；五顏六色的圍巾是松樹(shù)和篝火的味道；柔軟的松緊帶牛仔褲是肥料和花園土壤的味道。老媽從來(lái)就不是會(huì)打理家務(wù)的人，退休之后變得更加邋遢，屋子里到處是成堆的臟衣服和壘成山的臟盤(pán)子。凱茜住的地方離這里只有一小時(shí)車(chē)程，不像查莉，住在大半塊大陸之外。所以每周凱茜都會(huì)來(lái)一次，每次來(lái)這里她都會(huì)又氣又惱。凱茜總是連哄帶騙地把老媽拖出去吃一頓早午餐，檢查她有沒(méi)有按時(shí)吃藥，幫她去買(mǎi)各種日用品。

“你姐姐覺(jué)得我要變成那種收藏成癖的人，最后死在自己的垃圾堆里。”有個(gè)秋天的午后，老媽曾經(jīng)笑著對(duì)查莉說(shuō)。她一早上都在種球莖，還打電話讓查莉猜猜春天會(huì)開(kāi)出什么花。水仙花、番紅花、風(fēng)信子，當(dāng)然，郁金香自然是少不了的了。雖然上一年老媽已經(jīng)栽了太多郁金香，而且都已經(jīng)受不了那些筆挺的花姿和開(kāi)的花冠?！拔抑皇怯X(jué)得這些東西已經(jīng)不重要了，什么整理衣物、打掃房間之類(lèi)的。我寧愿在外面曬曬天陽(yáng)，家務(wù)活晚點(diǎn)兒再做也不遲。

“姐姐只是擔(dān)心……”查莉回答道，那天是周六，但她還在上班，滿腦子都是“無(wú)畏號(hào)”。此時(shí)飛船尚未失聯(lián)，火星任務(wù)依然是史無(wú)前例地捷報(bào)頻傳。

“你肯定會(huì)覺(jué)得一個(gè)上了年紀(jì)的女人做園藝沒(méi)什么好擔(dān)心的。就你姐擔(dān)心得緊?！崩蠇屨f(shuō)，“你不覺(jué)得好笑嗎？我這一輩子都在挖死掉的東西，現(xiàn)在我只希望周?chē)嘁恍┥鷼?。你知道嗎，我一直不太理解你為什么這么癡迷外面的世界?！彼恢惫芴战小巴饷妗保懊髅鬟@里還有這么多問(wèn)題等待解決。但我轉(zhuǎn)念一想，等你把那些人送出去了，那些死氣沉沉的地方就不會(huì)那么死氣沉沉了?！?/p>

然后查莉說(shuō)：“我覺(jué)得這么想也可以。媽?zhuān)业米吡??！?/p>

她這大半輩子都在告訴老媽她得走了：回去學(xué)校、回去工作、回去休斯敦、回到那些需要她的人和需要她的項(xiàng)目當(dāng)中。老媽一直笑她工作太賣(mài)命，她從來(lái)不反駁。

衣服收拾好后，查莉踮起腳把架子頂上的箱子也搬了下來(lái)。箱子里塞滿了磨平鞋底的舊鞋子、二十年前的租房合同、裝訂好的學(xué)生論文，還有收集了一輩子的石頭，在這些東西當(dāng)中，她發(fā)現(xiàn)了外公外婆的一張鑲框相片。外婆穿著金色的禮服，外公穿著燕尾服，他們端著酒杯站在開(kāi)滿鮮花的籬笆前，身后是一片蔚藍(lán)的大海。

查莉?qū)ν夤馄艓缀鯖](méi)什么印象，她只依稀記得帶有香水味的擁抱、海灘上陽(yáng)光明媚的午后、放了太多美乃滋的三明治；還記得聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诟舯诜块g里訓(xùn)斥老媽不經(jīng)常來(lái)探望他們，訓(xùn)斥她不找個(gè)丈夫，訓(xùn)斥她待孩子像待朋友一樣，訓(xùn)斥她像牧民一樣拖著孩子們滿世界亂跑。

外公外婆是在一年夏天的一場(chǎng)車(chē)禍中去世的，那年查莉九歲，凱茜十一歲。在葬禮上，一個(gè)查莉不認(rèn)識(shí)的女人把那張照片塞進(jìn)媽媽的手中，并對(duì)她說(shuō)：“拿著。你現(xiàn)在也許沒(méi)什么感覺(jué)，但總有一天你會(huì)想他們的。”那是查莉有生以來(lái)第一次窺見(jiàn)老媽在被她拋棄的家人眼中是什么樣子。

后來(lái)，葬禮結(jié)束之后，她們一起去了海灘，就老媽、查莉和凱茜三個(gè)人。查莉脫掉了嶄新的鞋子和蕾絲邊襪子，光著腳在水邊跑起來(lái)。一個(gè)大浪把查莉拍得措手不及，打濕了裙子的褶邊。她一邊走上沙灘一邊擰干裙子，走到老媽面前時(shí)，老媽正專(zhuān)心致志盯著掌中的一把貝殼。

“我想回家了?！辈槔蛘f(shuō)。她的鼻子已經(jīng)被曬傷了，頭發(fā)一摸就燙手。

“別急，”老媽說(shuō)，“我們要先去阿瓦隆?！?/p>

查莉很多年沒(méi)有再回憶過(guò)那個(gè)夏天，但此刻大海的咸味再次席卷而來(lái)。她記得那天老媽把外公外婆的相片直接丟到了車(chē)后座，相片滑到車(chē)底板上，落在了睡袋和背包之間。老媽在離家之前就已經(jīng)計(jì)劃好要開(kāi)車(chē)去紐芬蘭。她永遠(yuǎn)在計(jì)劃著下一次的旅行、下一次的探險(xiǎn)、下一次的逃避。她一路上冷言少語(yǔ)。她們開(kāi)始向北開(kāi)，穿過(guò)國(guó)境，再次向北開(kāi)了整整一天一夜，最終在黎明前抵達(dá)了錯(cuò)誤角①。凱茜一直待在車(chē)?yán)?，查莉則跟著老媽來(lái)到灰色的巖石之間，頭上是黎明的廣闊天空，凜冽的海風(fēng)吹得她瑟瑟發(fā)抖。

查莉把相片放下，再次拿起手機(jī)。

嗯嗯聲、沉默、沒(méi)有意義的破碎言語(yǔ)，她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何懷疑：前景里就是布萊恩的聲音，背景里的聲音是麗莎。

她第三次按下播放。聽(tīng)上去他們的聲音中并沒(méi)有緊張或驚恐，但平靜的口吻中也有沮喪。哪怕有一聲呼救，也能讓她獲得一些新的東西。

第四次。這一次她聽(tīng)著里面說(shuō)的可能是“每個(gè)人”、也可能是“每件事”。隨之而來(lái)的又是那個(gè)讓人難以理解的聲音，然后演變成一段音樂(lè)劇般的聲音，像是有個(gè)孩子對(duì)著人聲失真器在唱歌?；蛟S那真是一首歌。里弗斯經(jīng)常喜歡唱歌，這是他的標(biāo)志，大家都習(xí)慣了。麗莎會(huì)很高興聽(tīng)到他唱，等她回來(lái)的時(shí)候……

一陣混亂的思緒突然填滿了查莉的腦子，剛才的想法像撞了車(chē)似的突然剎住。

她又重聽(tīng)了一遍信息。

她讓桑迪普的大驚小怪和哈頓的愚昧無(wú)知牽著鼻子走了。這哪里像是里弗斯的聲音？現(xiàn)在身在亞特蘭大和他家人在一起的又是誰(shuí)？查莉把信息播放到底，她越來(lái)越思念麗莎，這種思念像一根布滿荊棘和勾刺的藤蔓，將她越纏越緊。

她的拇指準(zhǔn)備再去按一次播放，但過(guò)道里傳來(lái)的腳步聲讓她停了下來(lái)。

凱茜在門(mén)口出現(xiàn)，“我在煮咖啡，你要不要來(lái)一點(diǎn)兒？”

過(guò)了好一會(huì)兒，查莉的意識(shí)才穿透“無(wú)畏號(hào)”信息在腦中的回響，勉強(qiáng)吐出一句話：“好啊，可以?！?/p>

“你沒(méi)事吧？”

查莉用手背揉揉嘴，“我沒(méi)事?！?/p>

凱茜盯著她看了一會(huì)兒，眼神中滿是狐疑，但她只問(wèn)了一聲：“這些垃圾都是衣柜里清出來(lái)的？”

“還有很多塞在那里?！辈槔蛏焓职涯菑埾嗥f給她，“還記得這個(gè)嗎？”

“嘿，這不是外公嗎，他那時(shí)還有頭發(fā)。”

關(guān)于這個(gè)男人，查莉最深的記憶是他全身蠟白躺在一口鋪著藍(lán)色絲綢的棺材里。但此時(shí)的凱茜看著照片，臉上露出的是喜悅的笑容，當(dāng)她的話在兩人之間的空氣間回蕩時(shí)，查莉突然記起來(lái)了：愛(ài)麗絲。那個(gè)把相片塞給老媽的女人叫愛(ài)麗絲，她和外婆從小就是好朋友，她還曾經(jīng)帶著查莉和凱茜去過(guò)一次巴爾的摩水族館，那是她們很小的時(shí)候的事情。查莉不知道自己怎么會(huì)忘掉，她們?cè)谝黄鹂戳撕镁玫乃?。黑黑的房間里，那些生物在一片藍(lán)色的水箱中怡然自得地游動(dòng)著，她們就在旁邊靜靜的觀賞。

“你還記得那場(chǎng)葬禮之后的事情嗎？”查莉問(wèn)道。

凱茜抬頭看著查莉，說(shuō)：“是不是老媽帶著我們?nèi)ゼ幽么?，然后一路上都在和我們講她喜歡的蕨類(lèi)植物什么的？”

“是啊，老樣子。”

但查莉不記得老媽在開(kāi)車(chē)的時(shí)候講了很多話，只記得漫長(zhǎng)而緊張的沉默。她記得到達(dá)目的地時(shí)凱茜說(shuō)：“天吶，老媽?zhuān)覍?duì)這個(gè)沒(méi)興趣！”然后掏出耳機(jī)戴在頭上，拒絕下車(chē)。她記得那個(gè)寒冷而晴朗的清晨，老媽拉著她的手，領(lǐng)著她來(lái)到海邊，然后瞬間老媽職業(yè)之魂附體：五億年前，地球上最復(fù)雜的生命形式，早在一切的一切開(kāi)始之前。記憶中老媽的話，漸漸和飛船信息中的歌唱融成一體。

查莉低下頭，查看音頻是不是正在播放，但她的手機(jī)一片沉默。

“那是‘無(wú)畏號(hào)’上傳來(lái)的嗎？”凱茜問(wèn)道，“能讓我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

查莉關(guān)掉手機(jī)屏幕，感覺(jué)好像是做家務(wù)時(shí)偷著玩手機(jī)結(jié)果被逮了個(gè)正著。“這個(gè)很快就會(huì)對(duì)外公布的?！?/p>

“那就放給我聽(tīng)啊。他們說(shuō)了什么？”凱茜沒(méi)等她回答就轉(zhuǎn)身走出去：“來(lái)吧，先煮咖啡，然后再告訴我?！?/p>

查莉猶豫了片刻，然后起身跟著她進(jìn)了廚房，在桌子旁邊坐下。凱茜從一個(gè)打包了一半的箱子里掏出兩個(gè)馬克杯。

“他們說(shuō)什么了？”凱茜問(wèn)道。

“我們還不確定，沒(méi)幾句聽(tīng)得懂的?！?/p>

“那我可非聽(tīng)不可了。猜謎解碼方面我最拿手，畢竟干了那么多年?！?/p>

“我說(shuō)聽(tīng)不懂是因?yàn)檫@條信息是從受損的設(shè)備發(fā)出來(lái)，又穿過(guò)了五億五千萬(wàn)英里的太空才到達(dá)這里，它不是什么中世紀(jì)波蘭語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的加密情詩(shī)，不屬于你的專(zhuān)業(yè)范疇?！?/p>

凱茜愣住了，手停在水龍頭上，一動(dòng)也不動(dòng)，查莉頓時(shí)后悔了。她并不是有心要傷人，這是一種條件反射性的惡意，正是這種脫口而出的惡語(yǔ)，給她們兩人之間的關(guān)系拉起了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的鐵絲網(wǎng)。三年前，查莉斥責(zé)凱茜為了一個(gè)不忠的男人放棄自己的夢(mèng)想，凱茜則責(zé)怪她從來(lái)不愿意為其他人做任何犧牲。兩人本該立即忘掉彼此之間的不快。但是那一天，兩人之間積郁已久的矛盾與異見(jiàn)爆發(fā)成了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，而這場(chǎng)爭(zhēng)吵在結(jié)束之后，又漸漸變成漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。兩人之間的關(guān)系遍布著陷阱與坑洞，但她們都選擇回避，而不是小心迂回地靠近彼此。查莉說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，凱茜婚后放棄了讀研，還堅(jiān)稱(chēng)這就是她想要的生活。查莉認(rèn)為凱茜所謂的“自己想要的生活”其實(shí)根本是沃爾特想要的生活，凱茜對(duì)此感到惱怒，就好像她從來(lái)不喜歡老媽開(kāi)玩笑說(shuō)為維系宇宙平衡，這一家子的科學(xué)家中，至少要出一個(gè)一無(wú)是處的人文學(xué)家。從她們剛開(kāi)始摸索各自的道路開(kāi)始，查莉就知道會(huì)變成這樣。她們一起度過(guò)了二十歲、三十歲，之后凱茜結(jié)了婚，查莉則越來(lái)越獨(dú)來(lái)獨(dú)往。年輕時(shí)做出的選擇漸漸變成了逆來(lái)順受或暗自悔恨，生活穩(wěn)定下來(lái)，未來(lái)一眼可以望到頭。三年前當(dāng)凱茜告訴她沃爾特最近的一次不忠之舉時(shí)，她還拿這事把凱茜挖苦了一番。她知道她倆的關(guān)系早晚會(huì)變成這樣。

但這一回，凱茜讓這份不快悄然無(wú)息地過(guò)去了。她把馬克杯放在柜臺(tái)上，查莉看到她手上的婚戒已經(jīng)不在了。

“也許吧。”她說(shuō)，“可我還是想聽(tīng)一聽(tīng)?！?/p>

查莉把錄音播放出來(lái)。錄音前面那段雜音讓她格外緊張，她咬著牙忍過(guò)了隨后幾秒鐘的沉默。凱茜張嘴欲言，但查莉用手勢(shì)把她的話堵了回去。沒(méi)有任何人聲的機(jī)械聲又響起來(lái)了，音調(diào)時(shí)高時(shí)低，然后是一段若隱若現(xiàn)的歌聲，布萊恩的聲音，麗莎的聲音。查莉越來(lái)越肯定布萊恩說(shuō)的是“所有人都沒(méi)事”。如果對(duì)原始錄音稍作處理，這句話會(huì)更加清晰。

錄音結(jié)束后，凱茜的臉上閃過(guò)一道光，但更多的還是陰云，“這可真……詭異。能再放一次嗎？”

查莉照做了。

“他們真的要把這個(gè)公之于眾嗎？”凱茜問(wèn)道。她拉出一張椅子，隔著桌子和查莉面對(duì)面坐下。

“如果不公開(kāi)的話，沒(méi)人會(huì)相信這段信息有多難理解?！辈槔蚪忉尩?，“你知道現(xiàn)在的公眾，他們肯定會(huì)說(shuō)我們——”

“聽(tīng)起來(lái)他們像是在說(shuō)‘所有人都要死’?！?/p>

“什么？！”查莉瞪著她，“他們不是這么說(shuō)的。”

“可聽(tīng)上去就是這么說(shuō)的?！?/p>

“不是。他在說(shuō)他們很好，‘所有人都沒(méi)事。’你得仔細(xì)聽(tīng)?！?/p>

“我在仔細(xì)聽(tīng)啊。再放一遍?！眲P茜說(shuō)。

“我都聽(tīng)了五遍了，我知道他們?cè)谡f(shuō)什么。”

“那就再讓我聽(tīng)一遍?！?/p>

查莉搖搖頭，“不，音頻不清晰，手機(jī)揚(yáng)聲器又爛。要是在實(shí)驗(yàn)室的話，我就能……我就能……”

她盯著手機(jī)和手機(jī)下方布滿劃痕的桌子。有那么幾秒鐘，她什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只能聽(tīng)到咖啡壺里的嘶嘶聲，還有廚房水龍頭的滴水聲。那個(gè)水龍頭漏了好幾年了，老媽一直說(shuō)要把它修好。

“我們會(huì)搞定的，”查莉說(shuō)，她的聲音一片沙啞，“光這么聽(tīng)你也聽(tīng)不出什么結(jié)果。”

布萊恩的聲音，麗莎的聲音。這個(gè)結(jié)果已經(jīng)卡在了她喉嚨里。

“好吧?！眲P茜說(shuō)。

“我們?cè)摶厝ダ^續(xù)整理了?！?/p>

“查莉?！?/p>

“臥室已經(jīng)快整理好了，我可以——”

“我知道你很想回去，我不怪你?！眲P茜把手伸出來(lái)，猶豫了一會(huì)兒，終于還是搭在了查莉的手背上，查莉抽搐了一下，但并沒(méi)有把手抽回去?！拔抑滥遣粌H僅是工作。他們都是你的朋友，對(duì)嗎？我沒(méi)法想象現(xiàn)在的你心里會(huì)有多害怕……”

凱茜起身給她們倒咖啡，咖啡又濃又苦，老媽的偏好在她身上延續(xù)了下來(lái)。如果是另一個(gè)查莉，另一個(gè)愿意向凱茜妥協(xié)的妹妹，此時(shí)一定會(huì)說(shuō)：“不僅僅只是朋友。”她會(huì)說(shuō)出麗莎的名字，讓聲音中的恐懼表露出來(lái)，接受凱茜更多的問(wèn)題。如果是另一個(gè)查莉，在過(guò)去的三年間，這些話早就說(shuō)出口了。她也許早就向凱茜敞開(kāi)了心門(mén)。

“老媽也會(huì)希望你回去的?！眲P茜說(shuō)，“她一直都和別人說(shuō)你是在改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)。她說(shuō)這件事總有人要去做，而且她說(shuō)她知道這個(gè)人就是你。在她的帶動(dòng)下，大家每天都會(huì)打開(kāi)新聞看火星任務(wù)的近況?！?/p>

“我也不想……”查莉開(kāi)口說(shuō)話卻欲言又止，她也不確定自己要說(shuō)什么。

“她會(huì)說(shuō)：‘讓我們來(lái)看看查莉的宇航員們，讓我們看看他們今天又有什么新任務(wù)?！f(shuō)得護(hù)士都覺(jué)得煩了，但她還是不知疲倦地跟人炫耀你。后來(lái)飛船失聯(lián)之后……”凱茜的目光落在桌子上，眼神茫然，“和他們解釋你為什么從不來(lái)看她時(shí)，這就成了她的理由。她從來(lái)不想讓我打擾你。”

“反正我也會(huì)說(shuō)我很忙。”查莉小聲說(shuō)，她的負(fù)罪感像鏡中的陽(yáng)光，明亮而刺眼。

“你該查查有沒(méi)有早一點(diǎn)的航班。他們現(xiàn)在應(yīng)該很需要你吧？”凱茜手握著杯子看向窗外，仿佛所有的時(shí)間與空間都在外面的樹(shù)林中等候?！斑@事很重要，我能理解。”

凱茜的聲音非常平穩(wěn)，但查莉還是能感覺(jué)到她在用問(wèn)題刺探她，尋找她冷靜外表之下的柔軟之處。猶如一道光穿過(guò)棱鏡，查莉突然記起老媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“葬禮不是給死人的，親愛(ài)的，葬禮是給活人的?！边@句話也適用于化石，或是星光，雖然早已死去，但殘存之物依然如漣漪泛起，一直延伸到現(xiàn)在。

“幾個(gè)小時(shí)他們還是能撐得住的?！辈槔蛘f(shuō)。

“可是他們需要你。去吧，這里我來(lái)搞定。反正杰夫很快就會(huì)回來(lái)幫忙的?！?/p>

“杰夫？杰夫是誰(shuí)？”查莉滿臉疑惑地問(wèn)道。

“昨天葬禮上你還見(jiàn)過(guò)他，不記得了？關(guān)于他的事你都問(wèn)我好幾個(gè)月了?！?/p>

查莉的印象中，凱茜在葬禮上一直孤身一人。她抬頭挺胸，身穿黑色禮裙，戴著珍珠項(xiàng)鏈，讓她看上去和老媽一模一樣，而且也是獨(dú)立而驕傲，身邊無(wú)人相伴。查莉抿緊嘴唇，把一陣酸楚的反胃給咽了回去。凱茜沒(méi)有戴婚戒。雖然三年來(lái)她們從未像朋友或戀人那樣交心，但她怎么會(huì)連凱茜已經(jīng)分居或者離婚也不知道，連老媽葬禮上姐姐身邊竟一直站著一個(gè)大活人也沒(méi)注意到？

“你和他至少聊了二十分鐘吧？”凱茜繼續(xù)說(shuō)，音調(diào)因?yàn)橐蓡?wèn)而抬高，“之后你還跟我說(shuō)這個(gè)人你批準(zhǔn)了。因?yàn)樗麤](méi)有和你大談陰謀論，他只是說(shuō)，過(guò)了這么久終于收到‘無(wú)畏號(hào)’的回音，這真是——”

“好過(guò)沒(méi)有聲音。”查莉說(shuō)。

凱茜露出寬慰的微笑?！笆前??？赡苁俏覜](méi)告訴你我們是認(rèn)真的，我之前也還猶豫來(lái)著，直到……直到他也來(lái)參加葬禮，而且留下來(lái)陪我。至少他會(huì)來(lái)幫忙，不像我們不會(huì)再提起的某個(gè)王八蛋，從來(lái)不會(huì)做這種事情?！?/p>

三年前，在她們的談話演變成一場(chǎng)爭(zhēng)吵之前，那時(shí)的凱茜傾訴時(shí)的語(yǔ)氣中依然帶著委屈和傷痛，那時(shí)查莉還沒(méi)總是出口傷人。查莉曾問(wèn)過(guò)她：“你準(zhǔn)備離開(kāi)他嗎？”凱茜猶豫著，沉默在兩人之間徘徊。查莉屏住呼吸，在心里默念：快說(shuō)“好”，說(shuō)“我決定了”，說(shuō)“我要離開(kāi)他”，她幾乎要以命令的口氣把內(nèi)心的希望說(shuō)出來(lái)。但終于還是沒(méi)有開(kāi)口，而是給凱茜一些空間，等待著她自己給出一個(gè)明確的答案。

“哦，對(duì)，對(duì)！他確實(shí)蠻……不錯(cuò)的，確實(shí)?！辈槔虬芽Х纫豢诤裙?，然后把椅子推了回去。“我繼續(xù)去清理臥室，我可以……在我離開(kāi)之前我會(huì)清理完的?！?/p>

她飛快走回過(guò)道，客房的門(mén)還是開(kāi)著的，但凱茜的包和葬禮禮裙已經(jīng)不見(jiàn)了。床上的被褥都已經(jīng)撤掉，衣柜里也收拾得干干凈凈。查莉緩緩地呼吸，陽(yáng)光中有灰塵在起舞。她感覺(jué)到眼球后面的壓痛，讓她想起這一周幾乎沒(méi)怎么睡過(guò)。無(wú)須過(guò)問(wèn)，客房里的東西都收拾妥當(dāng)，說(shuō)明凱茜很快也要離開(kāi)。反正她也沒(méi)有理由在這里繼續(xù)待下去。

回到老媽的房間，她再次播放起了那段信息。嗯嗯聲和緊隨其后的沉默在查莉的呼吸中過(guò)去，然后當(dāng)那些人聲，兩個(gè)交織在一起的聲音響起時(shí)，她閉上眼睛。心里想著葬禮上的凱茜，身穿黑裙，戴著珍珠，獨(dú)自一人。她感到周身的空間都在波動(dòng)，像從湖底被擾動(dòng)的湖水。當(dāng)信息播到“一切”，斷斷續(xù)續(xù)響起“很好”時(shí)，凱茜身邊原本空蕩蕩的位置出現(xiàn)了一個(gè)男人。他一直都在那里，她忘記了，她只是忘記了。

查莉用顫抖的手把衣柜里剩下的東西全倒進(jìn)了紙箱里，然后用膠帶封口，在邊上貼上標(biāo)簽。她沒(méi)有再去聽(tīng)那個(gè)信息。她把成堆的舊報(bào)紙倒進(jìn)一個(gè)垃圾袋里，一邊在腦子里列著清單，思考著回到地面控制中心之后要做哪些事情。她把床單和毯子疊好，把手機(jī)放在口袋里。她把小擺件和書(shū)本也在紙箱里層層放好，連同外公外婆的照片一起放進(jìn)去，然后她想起了那片海灘，想起了打濕她雙腿的海浪。她拿起掃把掃起了地板，“無(wú)畏號(hào)”的信息在她的腦海中唱起了歌。

當(dāng)查莉挎著提包拿著鑰匙回到廚房時(shí)，凱茜正站在洗碗池前望向窗外。她周?chē)耐牍穸家呀?jīng)被清空打開(kāi)?？諝饫锒际窍緞┑奈兜馈?/p>

“那地方叫什么來(lái)著？”凱茜問(wèn)道，但并沒(méi)有轉(zhuǎn)身，“我們參加完外公的葬禮后，去的那個(gè)加拿大的地方叫什么名字？”

“錯(cuò)誤角?！辈槔蛘f(shuō)。當(dāng)她說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，她自己也覺(jué)得不太確定。這是她記得的名字，但是所謂地名，也不過(guò)是附在一片景觀上的聲音，不過(guò)是搖曳在一塊亙古大陸上的旗子。她又輕聲補(bǔ)充了一句：“老媽管那兒叫阿瓦隆。”

“是啊，她拖著我們倆沿著那些巖石走了一早上。那天霧氣很大，是不是？都快要下雨了。我們都沒(méi)有御寒的衣服，可她還是興奮地不得了。”

查莉不記得凱茜曾和她們一起在海灘上走。她記得只有她和老媽兩個(gè)人，凱茜則是氣鼓鼓地窩在車(chē)子里。她記得黎明時(shí)分的陽(yáng)光，記得宛如畫(huà)筆描出來(lái)的天空美麗非凡，她甚至懷疑這一切是不是真的，這種疑問(wèn)填滿了她的內(nèi)心，嘗起來(lái)竟有些許絕望。

“我得走了?！彼f(shuō)。

“她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟懵耦^工作而生你的氣。”凱茜說(shuō)，“她很理解你，她很高興你和她一樣。”

出門(mén)之前，查莉在那塊三葉蟲(chóng)化石面前停下來(lái)，像往常一樣撫摸著它。她把手覆在石頭上，指尖下是三葉蟲(chóng)的頭，掌心下是軀干，手腕處是它尾部扇狀的鰭。這塊化石里保存著兩只三葉蟲(chóng)，像緊握的雙手一樣交叉在一起，共同度過(guò)了五億年的歲月。如果海底的泥沙挪動(dòng)數(shù)寸，無(wú)聲的水流晚來(lái)幾秒，它們可能就要被分開(kāi)，孤獨(dú)地埋葬至今。

“你把它帶走吧?！眲P茜說(shuō)，她站在廚房門(mén)口看著她。“你以前最喜歡這些三葉蟲(chóng)了?！?/p>

查莉用一個(gè)塑料袋把那塊石頭包好，然后向凱茜道別。

查莉駛離房子已經(jīng)一英里，正在一個(gè)彎道上減速時(shí)，一陣突然的震顫襲遍全身，像夏天里的暴風(fēng)雨來(lái)得讓人措手不及。她的雙手開(kāi)始顫抖，呼吸變得急促。她靠邊停在了長(zhǎng)著雜草的路肩，搖下車(chē)窗，大口大口地呼吸。她閉上雙眼。一邊小心聆聽(tīng)著后方有沒(méi)有車(chē)輛鳴笛，一邊把頭靠在方向盤(pán)上休息，舌頭上還殘留著咖啡的味道。

她就這樣坐了五分鐘，或是十分鐘，腳踏在剎車(chē)上，引擎還在轟鳴。她聽(tīng)得見(jiàn)車(chē)窗外的鳥(niǎo)鳴，樹(shù)林間的微風(fēng)，以及從旁邊經(jīng)過(guò)的一輛汽車(chē)。這正是老媽一直在追求的靜謐之聲，經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的學(xué)科教學(xué)、學(xué)院會(huì)議、野外考察，這就是她一直追尋的東西。若換作是另一個(gè)乖巧的女兒，一定會(huì)欣賞老媽獲得的這份平和與安逸。這是老媽歷經(jīng)一生漂泊之后渴望的安穩(wěn)，這是她從未親口承認(rèn)過(guò)想要的悠閑，而她只有短短數(shù)年時(shí)間去享受。換作是另一個(gè)乖巧的女兒，一定會(huì)陪著媽媽在園子里種花。

查莉拿起放在副駕駛座的手機(jī)。她從提包里翻出充電線插在手機(jī)上，把手機(jī)設(shè)置為循環(huán)播放，然后按下播放鍵。一段爆音，一陣沉寂，一個(gè)她或認(rèn)得或不認(rèn)得的聲音，一個(gè)她或深?lèi)?ài)或不深?lèi)?ài)的聲音。四十七秒鐘從頭聽(tīng)到尾。也許所有人都要死了，也許所有人都沒(méi)事。霧氣從河面消散，河水在陽(yáng)光下泛著粼光，樹(shù)林像一張深綠色的斑駁畫(huà)布。她檢查了一下后視鏡，查看了前后的路況。錄音再一次從頭播放，她也將車(chē)子開(kāi)上公路，重新啟程。

【責(zé)任編輯：李 晶】

①微軟全國(guó)廣播公司節(jié)目（MSNBC）由美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）和微軟公司聯(lián)合開(kāi)辦。使得受眾既可以通過(guò)電視機(jī)收看MSNBC節(jié)目，也可以通過(guò)上網(wǎng)獲取MSNBC的信息。

①錯(cuò)誤角（mistaken point）是一個(gè)古化石的重要開(kāi)采地，位于加拿大阿瓦隆半島的東南角。古時(shí)其附近濃霧密布，水手常常把它錯(cuò)認(rèn)為開(kāi)普雷斯港口，待船只駛?cè)?，卻被困于危險(xiǎn)的巖礁之中。故得名錯(cuò)誤角。