我逃離城市，回到故鄉(xiāng)，是在一個冬天。天空陰郁得如同瀕死之魚的肚皮，慘兮兮地鋪在視野里。西風(fēng)肅殺，吹得枯枝顫抖，幾只麻雀在樹枝間撲騰，沒個著落處。

我就是在這樣的天氣里，拖著行李箱，縮著脖子，回到了這個偏遠(yuǎn)的村莊。

父親在路邊接我，幫我提箱子，一路都沉默。自打我小學(xué)畢業(yè)，就被姨媽帶離家鄉(xiāng)，只回來過一次，那次也是行色匆匆。這么多年，沉默一直是我和父親之間最好的交流方式。但我看得出，他還是很高興的，一路上跟人打招呼時，腰桿都挺直了許多。人們都驚奇地看著我，說，這是舟舟？變了好多！好些年沒回來了吧，聽說現(xiàn)在在北京坐辦公室，干得少、掙得多，出息哩！

父親連忙擺手說，干得也不少，干得也不少。

這樣的寒暄發(fā)生了四五次，可見我沉默的父親平時是怎么跟鄉(xiāng)親們夸我的。但如果他知道我撞見女友劈腿，隨后因心不在焉而被公司辭退，生活崩潰，回來之前退掉租房，并且刪了所有人的聯(lián)系方式，不知是否還會保持這份驕傲。

現(xiàn)在，面對這些粗糲的面孔，我感到既熟悉又陌生，每張臉我都記得——我是在他們的笑聲、吼聲、罵聲和竊竊私語聲中長大的，但現(xiàn)在卻已叫不出名字，像是有一面被時光磨花的玻璃擋在了我們中間。我只能對每一個人笑笑點(diǎn)頭。

父親把我?guī)Щ亓思?。記憶中的小平房已?jīng)消失了，一棟兩層小樓立在我面前，但已經(jīng)不新了，畢竟在寒風(fēng)中挺立了幾年，墻皮都有些剝落了。樓房前是一塊水泥平地，青灰色的，倒映著此時暗淡的天空。這塊平地用來曬稻谷和棉花，夏天的時候，父親和母親還會把飯桌搬出來，在漸晚的暮色中吃晚飯。父親照例會喝上二兩黃酒。

廚房就在水泥平地的對面，母親已經(jīng)做好了飯，系著飽經(jīng)煙熏火燎而顯得焦黑的圍裙，搓著手，看著我。我已經(jīng)離開母親多年，此時有些哽咽。

回來了。她說。來來來，先吃飯。

吃飯時，父親一直沉默著，就著一筷子菜，扒幾口飯，然后抿一下酒。倒是母親一直在說話，絮絮叨叨著這幾年發(fā)生的事情：大伯的兒子退伍后跟幾個混混一起在街上游手好閑，搶別人脖子上的項(xiàng)鏈，被抓了；隔壁家老來得女，但孩子腦子有問題，五歲多了還坐在門前，沖路過的人傻笑，一笑就流口水；老唐家嫁了女兒，結(jié)果在喜宴上，新郎嫌老唐給的茶錢①少，當(dāng)場就把桌子給掀了……

老唐家？我放下筷子，抬頭問道，是住在村口路旁的那家嗎？

母親說，對，對，是那家，我還以為你都忘了呢。對了，你以前跟老唐家的丫頭經(jīng)常一起玩，還記得嗎？

我默然，扒了一口飯。

人家現(xiàn)在都結(jié)婚三四年了，唉，就是她男人不省心，天天喝酒，一喝酒就吵架，吵架還愛砸東西。電視機(jī)砸壞了好幾臺，前幾天把摩托車給踹了，兩三千塊就這么一腳給蹬沒了。母親唉聲嘆氣，一邊說，一邊低頭撥著煤火。

母親接下來的絮叨我都沒有聽到，她的聲音突然變遠(yuǎn)了。我匆忙把飯吃完，想去洗碗，母親攔住了我。

冬天的夜晚來得特別早，不到六點(diǎn)，天就開始暗下來。我從北京回來，奔波了一天，在飛機(jī)、火車、大巴和拖拉機(jī)上輾轉(zhuǎn)，已經(jīng)很累了，于是洗漱完就在床上躺下了。

我睡得很早，但入睡之后，一場噩夢襲擊了我。

夢中，我懸在一條河流之上，河面有一個旋渦，整個世界都被扭曲了，瘋狂地向旋渦涌過去。一切都被吞噬。我也緩緩下沉，不管怎么掙扎，也無法阻止，眼睜睜看著自己的腿沉浸在旋渦里，被絞碎，接著是腰、腹、胸膛，最后輪到腦袋……

我猛然驚醒，瞪著黑暗喘息。這個噩夢太過熟悉，同樣的場景，同樣的過程，總是在午夜?jié)撊肽X中。這是故鄉(xiāng)給我的烙印，無法抹去。

我摸出手機(jī)一看，才十二點(diǎn)。夜晚風(fēng)大，窗子呼呼震響，我左右翻轉(zhuǎn)都睡不著，索性爬起來，按開了燈。

白熾燈的光掃開黑暗，照亮了墻角的一個木箱子，上面有些塵土。我想起睡前母親告訴我，她把我兒時的玩意兒都收在里面了，于是我起了興致，翻開箱蓋。

里面的東西少得令人失望——沒有玩具，沒有記錄生活點(diǎn)滴的筆記本，沒有書信，只有幾本小學(xué)時的課本，還有一個造型奇特的物件。它頂部是渾圓金屬，下部是方形晶體，中間無縫接合?？赡苁俏倚r候撿的廢品吧……但我拿著它想了半天，也想不出是如何得來的了，便丟在一邊。我接著翻了翻，興味索然，剛要關(guān)箱，突然看到課本底下壓著幾張光碟，上面有已經(jīng)褪色但依稀看得出的清秀字跡，寫著“哆啦A夢”。

長夜漫漫。正好我?guī)Щ貋淼墓P記本電腦有內(nèi)置光驅(qū)，于是我拿出電腦，接上電源，把這幾張VCD擦干凈，插進(jìn)了光驅(qū)中。

“每天過得都一樣，偶爾會突發(fā)奇想，只要有了哆啦A夢，歡笑就無限延長……”熟悉的旋律在這間小小的、冷清的屋子里響起時，我嚇了一跳，連忙調(diào)低音量。屏幕上的畫面很模糊，噪點(diǎn)密密麻麻，偶爾還出現(xiàn)因碟面磨損導(dǎo)致的藍(lán)色條紋。

機(jī)器貓張開嘴，舌頭上坐著另一只機(jī)器貓，它也張開嘴，里面還有一只機(jī)器貓……

我偎在床頭，把電腦放在被子上，看著大雄和機(jī)器貓在久遠(yuǎn)的畫面里蹦來蹦去。而靜香，這個漂亮的女孩也加入了他們的冒險。VCD容量小，一張碟只有五集，三十多分鐘?？赐旰?，光驅(qū)停止轉(zhuǎn)動，畫面滿是藍(lán)色，我一直渾渾噩噩的腦袋卻在清冷的空氣里清晰起來。

哆啦A夢，哆啦A夢，哆啦A夢。

這四個音節(jié)，如同咒語，一經(jīng)念起，滿腦子都涌出了回憶。

在能夠看到《哆啦A夢》之前，我的童年乏味而無趣。

在很多人的回憶里，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶，童年都是充滿了樂趣的——他們無憂無慮，晃晃蕩蕩地穿過盛夏沸騰的陽光，在湖邊釣蝦，門前打彈珠，在河里游泳……他們一邊回憶，一邊微笑。但在我小時候，沒有一個孩子是真正享受這種生活的，童年緩慢得如一只在烈日暴曬下的蝸牛，永遠(yuǎn)到不了夏天的盡頭。他們都希望快快長大，逃離黏稠的童年，恰似如今他們希望逃離空乏的現(xiàn)狀。

尤其是我。

我從小就不合群。上樹下河，偷瓜釣蝦，這些我都不喜歡。別的男孩子在稻場上拿著竹竿喊打喊殺、互相追逐的時候，我總是一個人游蕩在田野間，有時穿過金黃的油菜花，有時拂過一朵朵雪白的棉花，有時涉過被風(fēng)吹得麥濤滾滾的麥田。

我經(jīng)常走著走著就遇到了在田里干活的父母，他們對我這種漫無目的、鬼氣森森的游蕩感到憂慮，呵斥我回家去找鄰居小孩玩兒。我答應(yīng)了，卻走得更遠(yuǎn)。

這種游蕩一直持續(xù)到村子西邊的楊方偉家買了VCD放映機(jī)為止。楊方偉的爸爸楊瘸子是開酒廠的，在白酒里兌了水賣給村里人，掙了錢，就給兒子買了這個。而那時，村里有電視機(jī)的都是少數(shù)，即使有，也是右上方有兩個旋鈕的那種老式電視機(jī)，加上信號不好，只能收到幾個地方臺。但在楊方偉家里，VCD配上大彩電，加上偶爾從鎮(zhèn)上租的電影碟，一下子成了村里最時髦的家電。

每天傍晚，附近的老老少少都來到楊方偉家的院子里，大聲喊著要看電影。楊瘸子開始沒理，但人們的精力是充足的，一直喊到半夜，他想跟媳婦兒親熱都不成。沒辦法，他只能一邊罵罵咧咧，一邊把彩電和VCD搬出來，接好線，放一部電影。

院子里擠滿了人，自帶椅子、板凳，全神貫注地盯著電視屏幕。人一擠就熱，蚊子又多，但人們硬是一直忍到電影播完才散開。

楊瘸子每個星期天去鎮(zhèn)上送酒，也就順便換下一批VCD碟，因此每個星期天，大家都知道有新電影看，人來得最多。但有一次，他把楊方偉帶過去了，楊方偉在租碟店子里轉(zhuǎn)了半天，看到店里有新貨，選了十張封面上印有圓頭圓腦機(jī)器貓的VCD。

那個星期天，人們都來了，但是畫面蹦出的不再是熟悉的少林寺眾僧，而是色彩鮮艷的動畫。他們都抱怨起來，說：“老楊，你怎么租的這個碟？動畫片不好看，換換換！”

楊瘸子說：“你叫我換就換？租碟子一張三角錢，你給我？”

眾人起哄：“楊老板莫小氣，三毛錢抵不上你一斤酒里摻的水，換嘛！”

“沒得，碟子是偉偉租的，他就愛看這個?！?/p>

大家只能看動畫片，耐著性子看了一會兒，夸張童稚的畫面并不能吸引他們。沒多久，大人們就陸陸續(xù)續(xù)起身走了。

留下來的，全都是孩子，看得津津有味。

我也坐在中間，被電視里這只神奇的機(jī)器貓吸引了。它從未來跋涉而至，陪伴在大雄身邊，兜里能掏出無窮無盡的寶貝，帶著大雄上天入地、穿越時空，最重要的是，它還能陪著大雄去接近美麗的靜香。我看得如癡如醉，腿上被蚊子咬出了好幾個大包都渾然不覺。

放了兩張碟之后，楊方偉站起來，對我們說：“都放了十集了還舍不得走？回家吧，明天再來。”

我問：“還是這個時候？”

“明天可以早一點(diǎn)兒，要是太晚了，你們回去也不方便，”他轉(zhuǎn)過頭，朝我左邊說，“露露，你家有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，回去要小心點(diǎn)?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，一直在我左邊看電視的，是一個女孩子。電視機(jī)已經(jīng)關(guān)了，我看不清她的臉，但看得到她的頭發(fā)扎成細(xì)細(xì)的馬尾，在黑暗中一晃一晃。

我們往回走，各自散開。夏季的田野并不全然黑暗，有星光在頭頂，有螢火在身畔。我走過大路，要途經(jīng)一片空曠的大稻場。我四處游蕩那會兒，已經(jīng)走遍了全村，所以很熟悉這條路。但走著走著，感覺身后有人跟著——是那個小女孩。一只螢火蟲很近地劃過她身側(cè)，我看到她的右邊臉頰有一瞬間被照亮，即使是這樣的晚上，依然可以看出她很白皙，還有著黑亮的眼睛。但我再想細(xì)看時，那只螢火蟲已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。

她也停下了。

我頓時明白了——稻場的周圍，是一大片墳塋，村里故去的人都埋在里面。此時冷清的夜風(fēng)吹過，在墳間穿梭，隱隱聽得到一縷縷呼嘯。墳塋的另一側(cè)，是一條流淌的河，水聲啪嗒啪嗒，像是有人在河面上走動。

這個女孩獨(dú)自穿行，會感到害怕，所以才離我近一點(diǎn)，保持五六米的距離。

于是我放慢了速度。那是小學(xué)五年級結(jié)束的盛夏，我們都很矮小，步子跨得短，走過這片深夜的稻場要花十分鐘。我記起了剛才的動畫片片頭曲，便輕輕哼唱起來：“每天過得都一樣，偶爾會突發(fā)奇想……”星空亮起來，風(fēng)大起來，我們小小的身體在風(fēng)里穿行。我心里沒有一點(diǎn)兒害怕，連路過那個突兀地立在墳塋與稻場中間的房子時，也步履輕快。

走出稻場，踏上村口大路，半里外家家戶戶燈火連綴。

“謝謝?！?/p>

我似乎聽到女孩的聲音，但又懷疑聽錯了，因?yàn)檫@兩個字太輕，像羽毛落在水面泛起的波紋。風(fēng)有點(diǎn)兒大，我轉(zhuǎn)過身，看到女孩已經(jīng)低著頭轉(zhuǎn)到一條小路上。小路不遠(yuǎn)處是一棟房子，我記得父親路過這家時，打招呼喊的是“老唐，老唐”——村里出名的酒鬼和賭鬼。

她轉(zhuǎn)彎進(jìn)了屋。

那個晚上，我始終沒有看清她的臉。

我突然從床上跳下來，在木箱子里翻找著，但里面只有書和光碟，沒有那張照片。

我跑下樓，把母親叫醒。她正在熟睡，醒來后過了好久都回不過神來，她怔怔地看著我。

媽，我的照片呢？

照片……什么照片？

就是小學(xué)畢業(yè)時候拍的合照，我記得跟課本放在一起的。你把它放哪兒了？

燈光有點(diǎn)兒刺眼，母親的眼睛瞇著。過了好久她才說，我不記得了，十多年了吧。你找它干嗎？

我也從沖動中回過神來，意識到這是在深夜打擾母親，便搖搖頭，回到了房間。窗外依然是鐵一樣堅硬的黑暗，風(fēng)在鐵中間切割著，聲音凄厲。我準(zhǔn)備合上箱子時，心里一動，把破舊的語文書拿出來，卷了卷，有異物感，一翻開，里面果然夾著一張照片。

因?yàn)橐恢辈卦跁校@張照片躲過了歲月的洇染，沒怎么泛黃，只有質(zhì)地顯得有些脆，摸上去有一種粗糲感。

我在照片上仔細(xì)尋找。第一排坐著三位教師，居中的是一個臉色陰沉的年老女人，她那比面色更陰沉的目光，透過照片，穿越十?dāng)?shù)年光陰，落在我身上。

我掠過她，在角落里找到了自己。而我的身邊，是一個清秀的小女孩。我終于看清了她，五官精致、秀氣。她扎著辮子，嘴角有一絲揚(yáng)起，不知道是在微笑還是因照片失真而引起的。她身后是一片楊樹林，葉子被風(fēng)托起。她的發(fā)梢輕揚(yáng)。

唐露……在被回憶的潮水洶涌吞沒前，我念出了她的名字。

那個炎熱的盛夏，我停止游蕩，每天吃過早飯，就跟其他孩子一起，守在楊方偉家里。他也夠意思，碟放完了就讓他爸去鎮(zhèn)上帶新的回來。

楊方偉的家境很優(yōu)渥，是村里第一個鋪上瓷磚地板的。我們坐在地磚上，涼絲絲的，在夏天特別舒服。

經(jīng)常有來他家買酒的人，看到我們一大群人老老實(shí)實(shí)坐在楊方偉家里看電視，都會嘖嘖稱奇。有一次，一個又瘦又黑的男人過來買酒，看到我們，沖角落里說道：“露露，去，給我打一斤酒?！?/p>

一個女孩站起來，低著頭，接過了他手里的酒瓶，走向楊家院子的酒窖。

我正好尿急，也出去上廁所，看到唐露走到楊瘸子身前，怯生生地說：“楊叔叔，我給我爸打一斤酒?！?/p>

楊瘸子叼著煙，斜睨她一眼，說：“你爸爸給你錢沒有？”

唐露搖搖頭。

“嘿嘿，這老唐，賒了我那么多酒，自己不好意思，讓個小丫頭來打酒——回去告訴你爸爸，不給酒錢，我這小本生意也做不下去?！?/p>

但是唐露沒有走，而是低下頭，聲音帶著些抽泣，“買不到酒，我爸爸會打我的?！?/p>

“這狠心老唐，遲早他媽遭報應(yīng)！”楊瘸子把煙扔下，踩滅了，“跟你爸說，最后一次了啊！”

我怕錯過電視，匆匆上完廁所就回到房間。孩子們都在看電視，老唐也坐在一旁，呲著滿口黑牙說：“這動畫片有什么意思？聽人說，楊瘸子藏了幾部外國電影，自己一個人偷著看。哎，楊方偉，你知道你爸爸把碟子藏在哪兒嗎？找出來放，我老唐帶你們早點(diǎn)兒見到真正的女人，比這個動畫有意思多了！”

楊方偉皺著眉頭，沒有理他。其他人也露出嫌惡的表情，但老唐渾不在意，繼續(xù)滿口胡言。

幸好唐露很快提著酒進(jìn)來了。她把酒遞給老唐，老唐樂呵呵接過，轉(zhuǎn)身就走了。唐露坐回之前的角落，但周圍的人都挪了挪屁股，離她遠(yuǎn)了一些。

她低著頭，好長時間都沒有抬起來。我看到一滴眼淚落下來，很快洇入她的棉布裙角。十多分鐘后，電視里放到大雄被胖虎和小夫欺負(fù)，夸張地哇哇亂叫時，她才忍不住抬起頭。她的臉頰尚有隱約的淚痕，卻被大雄倒霉的畫面逗得笑起來。

這個表情又美麗又哀婉，讓我印象很深，此后每次看到雨中的花，我都會想起她邊流淚邊笑的臉。

“《哆啦A夢》有多少集??？”流鼻涕的王小磊沒注意到我們，一邊看一邊問，“這么好看的動畫片，可別給看完了?！?/p>

楊方偉一擺手，說：“放心吧，我去租碟子的時候，看到好厚一摞呢。老板跟我說，這個動畫片有幾百集、幾千集呢，而且還一直在畫，永遠(yuǎn)不會結(jié)束的?！?/p>

楊方偉跟我同年級，但比我們都要高大一些，說起話來，有一種在村莊里少見的意氣飛揚(yáng)。他讓我們在他家看動畫片，儼然已經(jīng)是孩子頭了。大家紛紛點(diǎn)頭。

我也被他的話吸引了——“永遠(yuǎn)不會結(jié)束的”。這世上，鮮花常凋，紅顏易朽，沒有什么是天長地久。時間會將所有我們心愛的人和事終結(jié)。但哆啦A夢不會，楊方偉說，它永遠(yuǎn)不會結(jié)束，它會一直陪在大雄身邊。那一瞬間，我有點(diǎn)兒熱淚盈眶。

“那我們也能一直看到老了？”我情不自禁地問。

幾乎是同時，另一個顫顫巍巍的聲音也冒了出來：“我要一直看下去?！?/p>

話音剛落，我和說話的人互看了一眼。她有些怯生生的，白皙的臉上染著微紅。她的五官太精致，我不敢直視，于是低下了頭。

“你臉怎么這么紅？”楊方偉納悶地看著我，然后對女生說，“露露，你放心，你在我家里能一直看下去?！?/p>

但是楊方偉的這個承諾并沒有兌現(xiàn)。很快，楊瘸子給他買了一臺游戲機(jī)，那可是最高級的玩意兒，連上電視，插一張卡，就能用手柄操縱比爾·雷澤①在二維畫面里冒險。所有的男孩子都被吸引了，聚集在楊方偉家里。楊方偉固定用一個手柄，另一個給其他人輪流玩，輪不上的就算是看也看得津津有味。

孩子們都興致勃勃，只有我和唐露非常失落：《哆啦A夢》的VCD光碟被楊方偉退了，換成了一張張游戲卡。我們站在滿屋子圍觀打游戲的孩子們的身后，看了一會兒，默默轉(zhuǎn)身走開。

我往家走，唐露跟在我身后，但直到過了她家，她還是跟著我。

“你怎么不回去呢？”我問她。

她指指自己的家，低聲說：“我爸爸……”

我于是明白了，長長地嘆了口氣。

四周起了風(fēng)，吹起她淡淡的劉海。我們站在風(fēng)中。那一個下午，天氣有些陰郁，我和她都無處可去。

回憶把我推進(jìn)了睡眠里，醒過來時，天已經(jīng)大亮。故鄉(xiāng)的冬天特別陰冷，沒有暖氣，我縮在被子里不愿意起來。但母親過來叫了幾次，我只能掙扎起床。

春節(jié)將近，家里要辦年貨了，往常本是父親搭別人的機(jī)動三輪車去鎮(zhèn)上買，但他年紀(jì)已大，腿腳不好，爬上三輪車后車架時腳滑了幾下。我上前攔住了他，說，我去吧。

父親沒說什么，進(jìn)屋給我找了件棉衣。風(fēng)大，車開的時候，要裹住腦袋和手。他叮囑我說。

這棉衣又破又舊，我拿在手里都有點(diǎn)兒嫌棄，不愿意裹住手。但三輪車一開，冷風(fēng)就瞬間變成了刀子，劃過每一處裸露的皮膚。我連忙把羽絨服的帽子戴上，轉(zhuǎn)過身，背對風(fēng)口，同時裹住了手。

三輪車在崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間路上行駛，路兩旁掠過枯瘦的小楊樹，枝丫孤零零的，在冷風(fēng)中晃啊晃。冬日的村莊，全被一種“灰”籠罩了——灰色的天、灰色的田野、灰色的道路和人家。仿佛所有鮮活的顏彩，全都在這個蕭索的季節(jié)里褪色了。

村子離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，辦年貨不易，通常都是一輛三輪車載好幾家人過去，每家收十塊錢路費(fèi)。我搭的這輛三輪車，在村里七拐八彎，接了四五個人上來，都蹲在車架上。

其中一個年輕人我看著眼熟，正思索著，他先開口了，胡舟？

這張臉迅速跟記憶里那個意氣飛揚(yáng)的孩子王重合了。我笑了笑，楊方偉，好久不見了。

是啊，好多年了。小學(xué)畢業(yè)以后就沒見過吧。

的確，自從小學(xué)畢業(yè)，我跟姨媽去了山西，從此確實(shí)沒有聯(lián)系過。但他說的也不對，我回來過一次，村子畢竟這么小，還是見過的，只是我跟他的關(guān)系有些尷尬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到對方，都不會打招呼?，F(xiàn)在，我們都縮在一輛頂著寒風(fēng)前行的三輪車后架上，不說話尷尬，開了口卻不知如何往下接。

耳邊呼嘯著冷風(fēng)，沉默了幾分鐘，我問，對了，你現(xiàn)在在哪兒工作？

本來是在重慶當(dāng)老師，但是當(dāng)老師吧……他咧開嘴笑了笑，嘴唇被凍得蒼白，因此讓他的笑容顯得有些苦澀……掙不到錢，所以年后應(yīng)該不回去了。

那你要去哪里？

準(zhǔn)備去深圳看看，找份工作吧。

深圳壓力會很大吧……

他看了我一眼，哪里壓力不大呢？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，是啊，哪里壓力都大。

不過跟你不能比啊，他又笑了笑，聽人說你在北京，做……是做動畫片嗎？

我做的其實(shí)是漫畫，剛想解釋，但覺得沒有必要，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我老婆也快生了，有了孩子就更花錢，我爸的酒廠欠了一屁股債……他縮了縮肩膀，身子縮成小小的一團(tuán)，聽你爸說，你一個月一萬多呢，頂我四五個月工資。你看，你是過日子，我是熬日子。你是文化人，你說對不對？

誰不是熬呢？我過得也很不好。

但他顯然不太信我這句話。他笑了笑，就沒說話了。

接下來，我們一直沉默著。三輪車在冷風(fēng)中呼嘯，許多枯樹從我們身旁掠退。四周逐漸由零星的房屋變成了街道，人越來越多，擺滿了貨物的店鋪排得看不到盡頭。

到了，你們下車去買年貨吧，我買點(diǎn)兒藥。開車的趙叔叼著煙，吼道。十二點(diǎn)在這里集合。

我們蹲得腿腳發(fā)麻，下車后活動了好久。楊方偉一邊抽煙一邊跺腳，幾大口就抽完一根。他碾碎煙頭準(zhǔn)備走，我叫住了他。

你知道……唐露過得怎么樣嗎？

他站住了，轉(zhuǎn)頭看著我。

我突然感到了一陣沒來由的窘迫，解釋道，我聽我媽說她過得不好，是真的嗎？

楊方偉下意識地又點(diǎn)了一根煙，一口抽掉大半根。是的，她過得不好。在朦朧的煙霧中，他的表情有些看不清。過得很不好。

沒了哆啦A夢，我又恢復(fù)了閑蕩的狀態(tài)。但與之前不同的是，唐露一直跟著我，在那個遙遠(yuǎn)夏天的尾巴上游弋。

我們這兩個小小的人影穿梭在田野里，在一株株將要綻開的棉花間，也穿行在村莊縱橫復(fù)雜的小路上。大人們看見我倆，總會大聲調(diào)笑說：“舟舟，你都有跟班啦？！”每到這種時候，我就氣呼呼地昂頭走過去，而身后的唐露則紅臉低著頭，羞怯地跟上我的步伐。

在那些漫無目的游蕩的日子里，我把我在村子里發(fā)現(xiàn)的所有秘密都告訴了唐露：楊方偉的父親之所以瘸，是因?yàn)橘u假酒被人打的；還有村尾的趙老鬼，總是悄悄把別人系好的牛牽走，在田里藏一夜，第二天再給人牽回去，以此換得一聲感謝和十塊錢。

唐露聽得十分入神，這個村子以另外一張面孔出現(xiàn)在她眼中。她說：“原來你知道這么多秘密啊?！?/p>

她清亮的眼睛中閃著光，這光讓我豪氣干云。我拍了拍胸脯，說：“這些秘密算什么，我還有一個更大的秘密沒告訴你呢！”

我把她帶到河邊。這條河是村子的命脈，聽說是長江的二級支流，灌溉用水都從河里面抽取。它也流經(jīng)稻場，繞著墳塋而過。關(guān)于靠近墳塋的這個河流段，有許多恐怖的傳說，隔壁王三傻曾經(jīng)賭咒說夜里他路過這里時，聽到地下傳來嗡嗡嗡的聲響?！安恢朗呛铀诹靼×?，還是棺材里有人翻身……”這個傻子一邊吸著鼻涕，一邊用陰森森的語氣說。

這種鬼故事，村里還流傳著很多—— 一頭水牛在吃草，吃著吃著頭就不見了，血噴了十來米：解放前，有人掉進(jìn)河里，十多年后才回來，卻還是跟以前一樣的樣貌……大人們就是拿這種故事來警告我們不要亂跑，但我向來不信，唐露也不信，卻還是有些害怕。

我們小心沿著河邊走。左側(cè)是一座座土墳，唐露顫巍巍地跟著我，同時小聲地對墓碑說著“對不起”。

走沒多久，我們來到一處河畔前。這里非常隱秘，藏在兩座荒墳后，鮮少人至。河畔長著一棵歪脖子樹，都快平行于水面了。我扶著樹干站穩(wěn)，指著水面，對唐露說：“你看這水有什么奇怪嗎？”

唐露戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看了半天，搖搖頭。

“看好了?！蔽覐牡厣蠐炱鹨桓葜Γ釉诤用嫔?。枯枝順?biāo)従徬蛳铝?，但快到我的面前這一塊兒水面時，水里像是有什么拉住它，迅速下沉，連“咚”的一聲都沒發(fā)出。

“咦？”唐露滿臉疑惑，又撿起樹枝，但接下來幾次都如出一轍——樹枝在水面漂得好好的，流到某一處水面時，便會立刻下沉。

我說：“別說樹枝，就算用泡沫盒、書包、皮球，流到這里都會沉下去。我都試過的！怎么樣？我說這是村子里最大的秘密吧！”

“你是怎么發(fā)現(xiàn)的??？”

“前陣子我做了艘小木船，放在河上，它順著水漂，我就在岸邊跟著它，看它最后是不是能飄到海里去。但是我走到這里時，它就突然沉下去了，所以我就發(fā)現(xiàn)了這里?！?/p>

“你告訴過別人嗎？”唐露昂著頭問我，斜陽下她的臉被染上了橘紅色澤。

我搖搖頭，“我本來跟我爸爸說過，非要拉他來看看，但他給了我一巴掌。我現(xiàn)在只告訴了你，這是我們之間的秘密，你不能告訴任何人??！”

“我不會的！”唐露鄭重地抬起手起誓，然后又問，“不過你知道為什么水面上的東西到這里就下沉嗎？”

這個我倒是沒想過，我老老實(shí)實(shí)地?fù)u搖頭。

唐露卻轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，看了看水面，又看了看我，說：“我猜這就是哆啦A夢的口袋，可以裝進(jìn)無窮無盡的東西。說不定水面下，就有一只機(jī)器貓呢！”

她轉(zhuǎn)眼珠的樣子實(shí)在太可愛了，我一時有些興起，壓低聲音說：“也可能水下都是死人哦，就像王三傻說的一樣，誰在水面上，就把誰拉下去！”

唐露像受驚的兔子，眼圈頓時紅了，緊緊攥住我的袖子。我有些后悔，便由她拉著袖子，慢慢走上河邊，穿過墳塋，回到稻場。夕陽垂在天邊，金色斜暉鋪滿整個村莊，尤其是河面上，一片片金鱗泛動著。

我們正要走出稻場，突然吱呀一聲，那間突兀地立在墳塋與稻場中間的房子的門打開了，一個面目陰沉的老女人走出來，看著我們。她臉上生滿了皺紋和褐斑，看上去五十多歲，但那目光卻像是在寒冰中被凍住了幾千年一樣，只一眼便讓我遍體生寒。

我趕緊拉著唐露向家跑，但背上依然一陣發(fā)毛。

后來，我無數(shù)次在噩夢中看到這種眼神。

辦完年貨已經(jīng)十一點(diǎn)半了。風(fēng)大得有點(diǎn)兒邪門，我把包裹放在腳邊，縮起來，瞪著蒼灰色的天。

趙叔慢吞吞地從藥店里出來，把幾盒藥扔到車上，嘴里罵罵咧咧。我低頭掃了一眼，都是些風(fēng)濕藥或腸溶片，就問，趙叔，給你家老人用的？

呸！不是我家里！是那個姓陳的老不死，一大把年紀(jì)了不安生入土，每次都是央我給她買藥。趙叔點(diǎn)燃一根煙，深吸一口，嘴里和鼻孔里都冒出煙來。

姓陳的？我心里一動。

趙叔又噴一口煙，說，就是陳老師啊，我記得小學(xué)時她還教過你吧……

我沉默了。那雙噩夢中的眼睛再次浮現(xiàn)，我往后縮了縮。

十二點(diǎn)，人來齊了，三輪車吭哧吭哧地往回走。到了村口，路稍微跟之前有些不同，繞到了稻場邊。我看到滿地都是枯黃的細(xì)草，冬風(fēng)凜冽，草在風(fēng)中簌簌發(fā)抖。一座一座的墳頭像丘陵般蔓延，有些修葺得如碑石般整齊，大多數(shù)無人打理，草木亂生，一派蕭索。

而墳山與稻場的中間，那間屋子依然突兀地立著。它比我記憶中更破舊，原本由紅磚壘砌的墻已經(jīng)變成了土黃色，屋頂瓦片遺落，有些地方是用稻草蓋住的。難以想象住在這樣的屋子里，該如何度過這個寒冬。

趙叔把車開到路邊，并不下車，喊了聲“藥來了”，然后抓起那幾盒藥扔在了屋門口，就準(zhǔn)備開車離開。

我疑惑道，這就走了？

不然還怎么？趙叔頭都沒回，踩著生銹的離合。這屋子里晦氣得很，難道我還要進(jìn)去？你都不知道，她一個人住在這墳邊，也不知在干什么。上次縣里有個開煙廠的老板來買這塊地，想給家里修祖墳，開價十多萬啊，多少人眼紅！結(jié)果這姓陳的，怎么都不賣，人家過來勸，連門都不讓人進(jìn)——嘿，你跳下去干嗎？！

我在地上站穩(wěn)，沖趙叔喊，幫我把年貨帶到家。然后轉(zhuǎn)身，走到破屋子前，風(fēng)吹得屋頂?shù)牡静萆舷路瓌樱酥猓覜]聽到一點(diǎn)兒人聲，似乎屋里比外面還荒涼。

我把藥撿起來，叫了一聲，見沒人應(yīng)，就推開了那兩扇腐朽的木門。吱呀吱呀，令人牙酸。我走了進(jìn)去。出乎意料的是，盡管屋里很暗，擺設(shè)很少，但一桌一椅都干凈整齊。最里面是一張床，上面躺著一個老人，只露出頭，但依然看得出滿頭白發(fā)，額角皺紋如一群蚯蚓般弓起。

她睡得很淺，睜開眼睛，看到了我。

我正準(zhǔn)備說話，她卻先開口了。她的臉在暗處模糊不定。她說，胡舟，是你嗎？胡舟，我眼睛不好，你走近一點(diǎn)兒。胡舟，你長大了。

我一下子顫抖起來，藥盒掉在地上。

我看著她，像是看著一團(tuán)被歲月揉得發(fā)霉又褶皺的抹布。我厭惡這個女人，無數(shù)次想象過怎么報復(fù)她，現(xiàn)在進(jìn)門來送藥，也存了想看看她過得多么慘的心。但看了一眼這樣的老態(tài)，看到歲月擅自將她摧毀，我只感到一種荒誕和無力。

她掙扎著坐起來，沖我笑笑。

你還記得我？我把藥盒撿起來，放在床邊柜上。她掃了一眼，又繼續(xù)看著我，我怎么會忘了你？你和唐露，是我印象最深的學(xué)生，而且，你是唯一一個發(fā)現(xiàn)了我秘密的人。

秘密？我有些詫異，隨即醒悟過來，跺了跺腳下的地板，你是說這里面嗎？

她卻不再說話了，重新躺下，似乎剛才這簡單的幾句話已經(jīng)耗盡了她的全部力量。她躺著，吭哧吭哧地喘著氣。屋子里太暗，我看不清她的表情。從窗外滲進(jìn)來的風(fēng)掠起了她花白雜亂的頭發(fā)。

小學(xué)建在村口，附近幾個村子的學(xué)生都來上學(xué)，曾經(jīng)非常熱鬧，一個年級一百多人，分三四個班。但在我進(jìn)入六年級那一年，一股去廣東打工的風(fēng)潮突然刮起來了。大人去車間，一天能掙一百二十塊錢，小孩悄悄在黑屋子里穿線，每天也有三十塊。這比在土里刨食要好多了。廣東的廠家甚至派了車，停在村口，每天都有人帶著孩子上車去往遠(yuǎn)方打工。村子就被這么一車一車地拉空了。

那時，一個在小學(xué)教書的老師守在村口，攔著每一個帶著孩子上車的大人，說：“你自己去就去吧，別把孩子帶走了！孩子要讀書，讀書才是唯一的出路，如果不讀書，以后怎么面對這個世界？”

大人們都很不耐煩，推開老師。老師又緊緊攥住他們的衣袖，近乎固執(zhí)地說：“別把孩子帶走，孩子是未來，要讀書?！?/p>

“讀書能掙錢嗎？”大人們反問。這讓老師無法回答。于是大人們把衣袖從老師手中抽出來，牽著孩子的手，上了車。孩子們低著頭，不敢看老師。

那個漫長的暑假結(jié)束后，開學(xué)不到兩個月，六年級的學(xué)生就從一百多個減少到三十多個，老師也跑了不少。于是，原本的三個班合并成了一個班，由三個老師來教。教政治的是一個姓丁的老頭兒，每天干完農(nóng)活來教室，給我們把課本念一遍，然后匆匆回去種菜；教語文的是個年輕人，經(jīng)常因?yàn)榇蚺仆藖砩险n，或者正上課時有人叫他去茶館，他就放下課本跑了出去。

其余科目都是由一個五十多歲的女人來教。她姓陳，獨(dú)居，據(jù)說就是她站在村口攔著上車的人。

第一次看到陳老師，我就心里一寒——暑假里，她站在墳場上看著我的陰沉眼神讓我無比難忘。但這種害怕沒有持續(xù)多久，因?yàn)槲液芸炀涂吹搅颂坡丁?/p>

唐露也和我合到一個班上了。

這時我才知道，這個膽怯孤單的小姑娘，之前的成績一直是年級前列。現(xiàn)在唯一成績比她好的男生，已經(jīng)到廣東某個城市的某個地下黑屋子里去穿線了。所以她現(xiàn)在是年級第一，被陳老師安排在第一排坐著，與我隔著大半間教室。

下了第一節(jié)課，我就跑到教室前面，但靠近她時又慢下來了。一種屬于那個年紀(jì)的特有羞澀蒙上心頭，明明沒有人注意我，我卻覺得自己處于所有異樣目光的中心。

她一直埋頭做題，沒有抬頭，我慢吞吞地從她身邊走過，也沉默。我回到教室的時候，她抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)做題了。

兩個月沒怎么說話，暑假形影相隨的日子已不真切，或許她也忘了吧。

其他男生也注意到了唐露。劉鼻涕有一次被分到她旁邊坐，高興得連鼻涕也不流了，就是上課看著唐露傻笑。陳老師揪了幾次他的耳朵，都沒用，只能皺著眉把他換走了。還有一向以欺負(fù)人為樂趣的張胖子，看到唐露和幾個女生在操場上踢格子后，居然一反往常的鄙夷，上去要求和她們一起玩，還讓唐露輔導(dǎo)他。唐露細(xì)聲細(xì)氣地告訴張胖子踢格子的要訣，他邊聽邊點(diǎn)頭，儼然好學(xué)生的模樣。陳老師看到后把他趕開，說：“怎么不見你把這股認(rèn)真的勁兒放在學(xué)習(xí)上？！”

陳老師對唐露嚴(yán)加保護(hù)，導(dǎo)致沒人有可乘之機(jī)。除了唐露，我們所有人在她眼中都不學(xué)無術(shù)，都游手好閑，都是愚昧父輩的延續(xù)，都注定了要在這泥土翻飛的村莊里度過一輩子。

陳老師嚴(yán)格按照成績排座位，成績差的都坐到了后面。楊瘸子提著兩刀肉去陳老師家，希望她把楊方偉安排到前面坐，結(jié)果被陳老師轟了出來。第二天，她專門點(diǎn)楊方偉回答問題，楊方偉回答不出，于是她從鼻子里噴出一口氣，輕蔑地說：“回去告訴你爸爸，拉不出屎來就別想占茅坑?！蔽覀兒逄么笮?，楊方偉在笑聲中臉紅如滴血。

陳老師一度對我也寄予厚望。她曾經(jīng)把我叫到辦公室，勸我好好學(xué)習(xí)，但當(dāng)她知道我只對語文有興趣，對數(shù)學(xué)和自然課全然無感之后，非常驚異，“為什么你會對語文感興趣呢？這是最沒有用處的學(xué)問啊！真正可以拿來改變世界的，是科學(xué)，是對量子領(lǐng)域的了解，是對空間物理的掌握。一天到晚背幾遍‘床前明月光’能有什么出息？！”

她還說了一些什么，但那些詞我都沒聽說過，只能低著頭。她見我不開竅，嘆了口氣，就把我轟走了。

走之前，我突然愣住了——在陳老師的桌子上，擺放著一艘小木船，槐木雕琢，模樣稚拙。我看了幾眼，覺得有些熟悉，突然想起暑假我丟失在河面上的木船跟這個東西很像，連船篷的形狀和上面的刻痕都一模一樣。但仔細(xì)看又不對，因?yàn)檠矍斑@艘木船的色澤很沉郁，有些地方還腐朽了，像是已經(jīng)擺放了七八年的樣子，而我的木船沉進(jìn)水里還不到兩個月。

“怎么還不走？”陳老師埋頭批改作業(yè)，筆尖在本子上拖曳出一個個勾和叉。

我指著小木船，問：“陳老師，這艘船……”

陳老師抬起頭，眼睛瞇了一下，“怎么了？”

“您放這里多久了??？”

“十多年了吧?！?/p>

我“哦”了一聲，準(zhǔn)備低頭出去，陳老師叫住我，問：“你知道這艘船嗎？”這時上課鈴響了，我連忙搖頭說：“沒什么，沒什么。”

后來我的成績越來越跟不上，而且整天和楊方偉他們一起玩，上課丟紙條，下課后在學(xué)校后面的橘林偷橘子。陳老師也就把我歸在了他們一類，平常視而不見，鬧得兇了，就抓住我們，要么罰站，要么用藤條打。我們都對她恨得牙癢癢。

我跟唐露也一直沒有說過話，一間小小的教室里隔開了太遠(yuǎn)的距離。我繼續(xù)跟我的小伙伴們玩耍，座位越來越靠后，直至倒數(shù)第一排。

上學(xué)期快結(jié)束的時候，陳老師在黑板上寫了五道算術(shù)題，讓我們上去寫答案，算不出來就打手心。第一批的五個人沒有一個答對，她氣得嘴唇亂抖，竹板都打斷了一根。張胖子挨了三四下就哭了。我們在下面看得心驚膽戰(zhàn)，祈禱陳老師不要點(diǎn)到自己。

“胡舟、楊方偉、彭浩、劉鼻涕、張麻，你們五個上來，要是寫不出，我把你們手打斷！”陳老師直接指著最后排，想了想，然后說，“算了，張麻你回去，唐露上來。我讓你們看看，這題目是有人能做出來的?！?/p>

我們愁眉苦臉地從座位上起來，慢吞吞地走上講臺。張麻則拍著心口，一臉慶幸，沖我們做鬼臉。

這是五道應(yīng)用題，唐露做第四題，我做最后一題，她的左邊還站了一個流著鼻涕的劉鼻涕。

我至今都記得這道題目：小明看一本故事書，第一天看了全書的1/9，第二天看了24頁，兩天看了的頁數(shù)與剩下頁數(shù)的比是1：4，這本書共有多少頁？

我站在黑板前，對著這些文字苦思冥想，腦子里一團(tuán)糨糊。

陳老師提著竹板，站在我身后，讓我背上生寒。我舉著粉筆停在黑板前，卻久久不能下筆，大腿開始發(fā)抖。

其他人也都不會做，只有唐露在黑板上一筆一畫地寫著解題步驟。她的側(cè)臉被從窗子透進(jìn)來的光勾染，成了一些柔軟的線條，像是初春里掙出來的柳枝。很久以后，我學(xué)習(xí)繪畫時，總是習(xí)慣性地畫一個人的側(cè)臉，用簡單的線條，用明顯的光影差。我一度疑惑這奇怪的習(xí)慣從何而來，原來是記憶埋下的種子，當(dāng)我拿起畫筆時，它就開始萌發(fā)，在畫板上綻放出唐露的臉。

“看什么看！”陳老師的呵斥打斷了我的走神，她用竹板敲了一下我的頭，“好好做題，做不到就下來領(lǐng)打?！?/p>

我搖搖頭，準(zhǔn)備丟筆放棄，這時，我聽到身旁傳來了輕輕的話語：“設(shè)整本書為x頁。”

我一愣，唐露旁邊的劉鼻涕也愣住了，同時側(cè)過頭看向她。唐露拿著粉筆做題，一絲不茍，嘴唇輕不可察地顫動著，“別看我，老師會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

我倆連忙各自轉(zhuǎn)回頭。劉鼻涕看了眼自己的題目，小聲說：“我這道題是求面粉和糖，沒有書啊……”

“不是你，是胡舟。”

劉鼻涕僵了一下，兩條鼻涕趁主人不注意，迅速垂下。

我反應(yīng)過來，連忙在黑板上寫了假設(shè)，又小聲問：“然后呢？”

這時，陳老師在身后呵斥道：“說什么？！”

頓了十幾秒，唐露又小聲說：“九分之一X加上24，然后等于X除以括號1加4括過來，算出來X就行了?！?/p>

我把方程式列出來，在黑板上打了下草稿，很快寫出了答案。這個過程中，劉鼻涕一直用哀求的眼神看著唐露，眼淚和鼻涕都快流下來了。唐露卻沒有理他，把粉筆放下，轉(zhuǎn)身對陳老師說：“老師，我做完了。”

陳老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，“完全正確。你們看，這題目一點(diǎn)兒都不難，你們四個好意思嗎？！過來領(lǐng)——咦，胡舟，你讓開?！?/p>

我連忙往右挪，讓陳老師看到黑板。她掃了一眼，扶了一下眼鏡，又看了看我，說：“今天太陽打西邊出來了啊……你下去吧?！庇种钢硗馊齻€人，“你們過來！”

我迷迷糊糊地從講臺走向教室后面，唐露已經(jīng)在她的座位上坐好了，坐姿端正。我看向她，她的一縷發(fā)絲垂下，貼著臉頰，側(cè)臉依然美麗，神情認(rèn)真，似乎專注在課本上，但有那么一瞬間，她的右眼悄悄眨了一下。

辦完年貨，小年一過，村子里也漸漸熱鬧起來。茶館里擠滿了打工回鄉(xiāng)的年輕人，在狹窄的磚屋里扎堆打牌。我閑得無聊，偶爾也過去打一陣兒，茶館里滿是臟話、汗臭和煙味，待久了有一種眩暈感。摸牌、出牌、遞錢和收錢，時間在這四個動作的重復(fù)中飛快溜走。

春節(jié)前一天，我去茶館有些晚了，里面只有一桌是空的，就坐了過去。隨后陸陸續(xù)續(xù)來了三個年輕人，有兩個是認(rèn)識的，另一個比較陌生。

陌生的青年又矮又瘦，坐我對面，剛坐下就掏出煙，發(fā)了一圈。我皺皺眉，沒接。

嫌次？他自顧自地點(diǎn)上，嘴里和鼻孔都冒出煙霧。這位兄弟沒怎么見過啊，哪家的外地親戚？

旁邊有人接了話茬，說，大路，你這五塊錢一包的紅河還好意思發(fā)給人家？他可是大老板，在北京工作，拍動畫片，掙大錢呢，一個月萬把塊！

動畫片？嘿，我媳婦兒以前還挺喜歡看動畫片呢。這個名叫大路的青年把煙叼在嘴邊，伸手摸牌，來來來，打牌。

打了半個多小時，我有些心煩，出了好幾把臭牌。大路撿了空子，連贏幾把，嘴都笑得都合不攏了。他的笑容讓我更加心煩——不是因?yàn)殄X，也不是因?yàn)樗Φ臅r候露出滿口的褐色牙齒，而是他的笑容里有明顯的嘲弄。

大路一根接一根地抽煙，屋子里烏煙瘴氣、空氣混濁，我有好幾次感到呼吸困難。又輸了一把后，我把錢往桌子上一推，說，今天就到這里吧。

大路往地上吐了口痰，用袖子抹了抹嘴，一邊把錢扒過去，一邊說，還這么早，沒過中午呢。別掃興啊，才輸了幾百。你這種大城市里的人，幾百還不是肉上一根毛？來，來，坐下來繼續(xù)打。

我不想理他，站起來，向外走。但這時屋門被推開了，一個女人走進(jìn)來，徑自走到大路身旁，說，明天就要過年了，跟我回去收拾一下房子吧，我一個人忙不過來。

大路看了一眼這個女人，臉上露出煩躁的神色，你怎么來了？沒看到我在忙嗎？找你爸去！

我爸腿不好。女人的聲音低了下來。

也是，你爸只剩下一條腿了，大路輕蔑地笑了笑，然后搖搖頭說，反正我不管！你自己去弄吧，不就是洗幾床被褥，擦點(diǎn)兒墻上的灰嗎？你一天忙得完。我現(xiàn)在手氣好得不得了，是在給家里掙錢呢。

女人勸不動他，也不愿走，就站在旁邊。

你別在這里，晦氣！剛剛手氣好贏了，現(xiàn)在你一來他就不打了。大路斜眼瞪了一下女人，又看向我，說，你還打不打??？不打我再去找別人。

我的視線這才從女人的臉上收回來，訥訥地說，那就……那就再打一會兒吧。

接下來的時間里，我更加心不在焉了，眼睛甚至不能認(rèn)清麻將上的圖案。我輸?shù)酶嗔?，不停地掏錢，大路贏錢贏得喜笑顏開。他肯定把我當(dāng)一個傻子了吧。

而這個傻子正透過煙霧窺視大路身旁的女人。

女人一直低頭站著，垂下的頭發(fā)在煙氣中顯得有些發(fā)白。她穿著紅色羽絨服，蓬松地裹住身體，衣服面料上有很多褶皺，隨著她身體的彎曲，這些褶皺像一張張細(xì)小的嘴巴一樣閉緊。我注意到，羽絨服的胸口處印著滑稽的“波可登”。

我一遍遍告訴自己，是認(rèn)錯人了。但眼前這張側(cè)臉，以及垂到臉頰的頭發(fā)，都絲毫不差地跟記憶深處的那張臉重合了。

關(guān)于與唐露的久別重逢，我幻想過很多次，卻沒料到再相遇，會是在這樣煙霧繚繞、人聲嘈雜的鬼地方。

我的喉嚨有些干澀，不知是煙嗆的，還是別的什么原因。

唐露站了一會兒，見大路實(shí)在無動于衷，便轉(zhuǎn)身走了。她出茶館的同時，我站起來，對他們說，我去上個廁所。

我追到唐露身邊時，她已經(jīng)走出十來米遠(yuǎn)了。唐露。我喊出這個久違的名字。

她停下來，看著我，臉上憔悴，眼中迷惑。

你還記得我嗎？

沒見過吧……她猶疑地?fù)u頭。

我不死心，又問，你還有那本畫著哆啦A夢的練習(xí)冊嗎？

什么哆啦A夢？

我露出難以掩飾的失望，搖搖頭，沒什么……唐露看了我一會兒，見我不再說話，便轉(zhuǎn)身走了。她的背影在冷風(fēng)中有些輕微的佝僂。

我回到茶館，機(jī)械地打牌。周圍的咒罵、碰牌和拍桌聲混在一起，這些嘈雜聲一會兒遠(yuǎn)一會兒近，遠(yuǎn)的時候讓我一陣空虛，近的時候讓我耳膜欲裂。每個人都在噴吐煙霧，越來越濃。我再也忍受不了了，跑出這個烏煙瘴氣的屋子，在路邊彎著腰，發(fā)出一陣干嘔。

自從那次黑板做題后，我和唐露就恢復(fù)到了暑假時的那種關(guān)系，似乎這半年的隔閡冰消雪融。每天放學(xué)后，她獨(dú)自走到一個路口，等我慢吞吞趕過去，與她匯合，然后一起走回去。

那時我家里已經(jīng)硝煙彌漫。我父親跟隔壁程叔媳婦兒的事被發(fā)現(xiàn)，程叔來我家鬧了一次，母親痛恨欲絕。爭吵過后，兩個大人在屋子里走動，卻形如未見。姨媽專門回鄉(xiāng)來勸，但是沒用，只能摸著我的頭嘆氣。

我每天晚上回去，屋子里都冷冷清清的，連吃飯都是在碗櫥里找些剩飯菜熱一熱，就勉強(qiáng)對付了。

而唐露父親酗酒的毛病更嚴(yán)重了，大白天都喝得醉醺醺，有時候還無緣無故地打她。

所以我們都不愿意回家，背著書包，在路上慢吞吞地走著。我記得我們會說一些話，但時光久遠(yuǎn)，大多已遺忘，也可能是那一陣子天氣寒冷，聲音一從嘴邊出來，就凍結(jié)在冰冷的空氣中，刷刷地往下掉，就像雪花一樣。

我們通常會走很久，把黃昏走成夜色，看到黑暗籠罩村莊，燈火沿著河亮起來，絲帶般纏繞在遠(yuǎn)處的大地上。然后，她回她的家，我背著書包走向我的家。

關(guān)于我們那些遙遠(yuǎn)飄忽的對話，我唯一記得的，就是我們提到了哆啦A夢。她依然記得在上一個夏天看過的幾十集《哆啦A夢》，并且遺憾地說：“要是能繼續(xù)看就好了?！彼⌒〉哪樀霸诶滹L(fēng)中發(fā)抖，說完，還嘆了口氣。

我心中涌起一股豪情，拍著胸口說：“沒關(guān)系，我給你畫！”

于是，在寒假來臨前，我把之前辛苦攢下來的四塊錢拿出來，去買了彩筆和練習(xí)冊。練習(xí)冊選的不是五角錢一本的那種防近視的黃色本，而是三塊錢的那種，很厚，紙頁的邊緣還有淡雅的水墨畫。這種高檔貨，村里小賣部沒有賣的，我頂著寒風(fēng)，騎車到鎮(zhèn)上的文具店才買到。我的錢不夠，死活不走，求了老板很久，最后他才賣給我。

整個寒假，我都窩在家里，認(rèn)真地用彩筆畫畫。我幻想著一頭遠(yuǎn)古的巨龍搶走了靜香，大雄在哆啦A夢的幫助下，穿梭時間，回到恐龍紀(jì)元，歷經(jīng)千辛萬苦把靜香救了回來。

記憶里的那個冬天，特別干冷，畫到后來，我的手都裂開了。但我沒有停，把腦海里的那些畫面傾瀉到紙上，越畫越起勁兒，到最后仿佛不是我在畫，而是筆拖著我的手在游走。平生第一次，我體會到了“創(chuàng)作”的樂趣。我記得最后畫到大雄面對三頭恐龍的血盆大口，卻緊緊把靜香擋在身后時，我的眼角都濕了；而畫到靜香得救后，快速地吻了一下大雄的臉時，我也忍不住嘿嘿傻笑。

畫完后，我在練習(xí)冊的扉頁上鄭重地寫下了兩行字：

每一個孤單童年，都有一只哆啦A夢在守護(hù)。

獻(xiàn)給唐露——我的靜香

開學(xué)后，我把這本厚厚的練習(xí)冊拿出來，打算送給唐露。但剛一拿出來，就被張胖子一把搶了過去。他大聲說：“這么厚的本子，你不會真做了寒假作業(yè)吧？”說完就準(zhǔn)備打開看。

平常我沒少被他欺負(fù)，通常都很怕他，但當(dāng)時我眼睛都充血了，一把撲上去，扯住練習(xí)冊的書脊，另一手按住陳胖子的胸口。陳胖子畢竟壯碩太多，一伸手就把我推開了。我撞倒了一張課桌，但立刻爬起來，啊呀號叫著，又撲了過去。

陳胖子大概也沒想到我會反應(yīng)這么激烈，有些嚇到了，但同學(xué)們都看著，他不能把本子還給我。于是我們扭打成一團(tuán)。

我當(dāng)然是吃虧的一方，很快就被他壓在身下。他氣喘吁吁地坐在我身上，按著我的胸口，然后把練習(xí)冊撿起來，說：“我還非要看看里面是什——??！你松開！”

我咬著他的手，死活不松口，嘴里都感覺到一絲腥咸了。陳胖子痛得眼角迸淚，連忙把練習(xí)冊丟在我腦袋旁邊。我剛松開，他卻又把本子搶回去，同時狠狠一拳打在我頭上。

這一拳讓我有些懵，陳胖子起身之后，我還站不起來。他拿著本子，洋洋得意地說：“媽的，敢跟我橫！我撕了你這破本子……”他說完，卻發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的目光有些躲閃，連忙回頭。

果然，陳老師已經(jīng)站在教室門口了。

她了解事情經(jīng)過后，先是把我扶起來，問我有沒有受傷。我只是有點(diǎn)兒頭暈，就搖了搖頭。然后她打了張胖子十下手板，非常重，張胖子眼角又迸出淚來。張胖子下去后，她拿起練習(xí)冊，翻了幾下，看到扉頁上的話后嗤一聲笑起來，對我說：“小小年紀(jì)，就想這個？真是跟你爸一樣，臭不要臉！今天我不打你，但這個本子沒收了，免得你禍害同學(xué)?！?/p>

我對陳老師有一種本能的畏懼，只能眼睜睜看著她拿著練習(xí)冊走出教室。我沮喪地走回座位，路過唐露身邊時，她用疑惑的眼神看著我，但我只輕輕搖頭，錯身而過。

我在不安和悔恨中度過了這一天，實(shí)在不甘心整個寒假的心血就這么被毀掉了。放學(xué)時，唐露照例慢吞吞往小路上走，我一咬牙，對她快速說了一句：“等我一會兒，等我回來！”然后轉(zhuǎn)身朝學(xué)校跑。我溜進(jìn)辦公室，在陳老師的辦公桌上搜了搜，沒有練習(xí)冊，想了想，又往稻場跑過去。

那一天，憋了整個冬季的天空終于開始下雪，雪粒在黃昏時稀稀拉拉地飄下來。我跑得很快，冷風(fēng)夾著雪，嗖嗖地灌進(jìn)衣領(lǐng)。我卻絲毫不感覺冷，也不畏懼墳塋的陰森，直接跑到陳老師的屋子前。

我的運(yùn)氣很好，看到陳老師門前那把掛著的黃銅大鎖，就知道陳老師回家后又出去了。我繞著她家轉(zhuǎn)了一圈，見大門鎖牢，窗子緊閉，只有煙囪是唯一的入口。于是我爬上屋頂，順著煙囪進(jìn)了里屋。里面很暗，我不敢開燈，只能努力睜大眼睛，用手摸索。

我聽到自己的心跳聲，咚咚咚，像是有人在我胸口敲著急促的鼓點(diǎn)。我的害怕并非來源于屋子外面的墳?zāi)?，事?shí)上，我寧愿死尸們?nèi)繌膲災(zāi)估锱莱鰜恚瑖@間屋子厲號，也不想陳老師突然推門而歸。我實(shí)在無法想象陳老師要是看到我偷偷跑進(jìn)她家之后暴怒的樣子。

我找了一遍，沒發(fā)現(xiàn)那本練習(xí)冊，心里不甘，又哆哆嗦嗦地摸索。當(dāng)我摸到床前時，腳下感覺有些不對勁——床頭前的一塊木板是松動的。我輕輕一扳，木板就翹起來了。

木板下面不是泥土地，而是一個幽深的地洞，有一排斜斜的臺階通向地洞的黑暗里。

我用腳探著臺階，一步一步往下走。我以為里面會很暗，但完全進(jìn)入地下之后，反而看到了通道盡頭的光。

這通道不長，只有三四米，我小心翼翼走過去，發(fā)現(xiàn)盡頭是一道門，光就是從門縫里滲出來的。我貼在門上聽了半天，里面沒有動靜，于是我深吸一口氣，用力把門推開。橙黃色的光嘩啦啦涌了出來，將我淹沒。

里面空無一人，但我來不及慶幸，就被里面的景象驚呆了。

之后有很多次，我回憶起這一幕時，都會懷疑是不是記憶欺騙了我。因?yàn)槲抑?，完全顛覆了我對這個貧窮村莊的認(rèn)知，我一度懷疑是不是自己做了一個光怪陸離的夢，而夢里的場景侵蝕了記憶，讓我混淆。

因?yàn)槲铱吹搅艘慌排艡C(jī)器。我叫不出名的機(jī)器。

這個地下室有二十幾平方米，墻壁連同地底都是由一種灰褐色的金屬鑄成，非常平滑。墻頂鑲滿了燈，光線令整個房間沒有死角。而這整間屋子都擺滿了方形儀器，紅、綠、黃這三種顏色的燈不斷閃爍，地上全是電線。屋子的正中間擺著一張大桌子，由三根支柱撐著，桌面上是一個玻璃罩子，正方形，大概有我兩手張開那么寬。玻璃罩里什么都沒有，但不知是不是我眼花——我看到玻璃罩中間的空氣里，不時閃現(xiàn)著蚯蚓一樣的電火花，很暗，一閃即沒。

這些巨大而精密的儀器讓我不知所措。幸好，我很快看到了練習(xí)冊就放在桌子邊緣，連忙拿起來，塞進(jìn)衣服里，然后準(zhǔn)備出去。

但是在出去之前，我的眼角余光一閃，發(fā)現(xiàn)有些物件很是眼熟。果然，在地下室的角落里，我看到了幾根樹枝、破書包，還有褪了色的癟皮球。這些東西各色雜亂擺放著，但對我來說，它們有一個共同點(diǎn)——都曾屬于我，且都在半年前的夏天，被我放進(jìn)那片神秘的水面后沉入水中消失了。

我翻了一下，發(fā)現(xiàn)每個物件上都貼了紙，紙條已經(jīng)泛黃，但字跡依稀可見。

“1982年7月13日；凈重243g；來歷：未知”，這是皮球上貼紙的字跡，而幾根樹枝上分別被標(biāo)記著1985年和1992年。每一個標(biāo)簽上的時間都相差很多。

我逐一翻看著這些紙條，百思不解，索性不管了，跑出地下室，爬上煙囪，滿身灰黑地離開了稻場。剛跑不遠(yuǎn)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個踽踽獨(dú)行的人影，在昏暗的天色里走進(jìn)墳塋與稻場之間，走進(jìn)那間神秘的屋子。

這個人影正是陳老師，我心里感到一陣僥幸，幸虧跑得及時。

我順著小路快速奔跑，雪越下越大，這些小白點(diǎn)從黛藍(lán)的天幕中飄落，在我身邊打著旋兒。我有點(diǎn)兒著急，害怕時間太晚，唐露已經(jīng)回家了。

但她并沒有走。她一直等在路口，渺小的身影若隱若現(xiàn)，似乎隨時會融化在漫天細(xì)雪的背景中。

“喏，這本書送給你。”我跑過去，小心翼翼地把練習(xí)冊從衣服里拿出來。我渾身都是煙囪里的灰，但沒讓練習(xí)冊沾染一點(diǎn)兒。

“你今天跟陳胖子打架，就是因?yàn)檫@個嗎？”唐露接過練習(xí)冊，她的臉被凍得紅撲撲的，但洋溢著笑容。

“是啊，這是我為你畫的最新一集《哆啦A夢》，花了一個寒假呢！除了你，誰都不能看?！?/p>

她翻開扉頁，看到我寫給她的兩行字，然后仰頭看著夜空，過了很久，才說：“你說，這世界上真的有哆啦A夢嗎？”

“嗯，”我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“肯定有！”

“為什么我從來沒有見過呢？”

我想了想，腦子一熱，說：“因?yàn)槲揖褪悄愕亩呃睞夢啊！”

唐露看著我窘迫的臉，輕輕地一笑，說：“你到底是我的大雄，還是我的哆啦A夢呢？”

“我……我既是你的哆啦A夢，也是你的大雄！你放心，你是我們的靜香，我們會一直保護(hù)你，不讓你受傷?！?/p>

“你真好！”她突然踮起腳，在我右邊臉上輕輕一吻，然后閃電般縮回去。

我被這道閃電擊中了，渾身僵直。

我試著回味剛才這一剎那的感覺，但發(fā)現(xiàn)她的嘴唇太輕，有些冰涼，跟四周漫天的雪花一模一樣。我摸著臉頰，那里有些微的濕潤，但我分不清是因?yàn)樗拇?，還是因?yàn)槁溲┹p吻。

在我發(fā)愣的時候，唐露合上了練習(xí)冊，把它抱在胸口，轉(zhuǎn)身往回走。我反應(yīng)過來，連忙跟上她。那個晚上的路尤其長，我們都沒有再說話，我們周圍都是飄舞的雪花。

我們走啊走，走啊走，一不小心，就白了頭。

大年三十，天氣特別干冷，這艱難的一年終于在這一天走到了尾聲。中午吃完團(tuán)年飯，母親把全家人的舊衣物都洗了，晾好，然后帶著我去墳頭拜祖宗。

剛走到小路口，就發(fā)現(xiàn)那里圍著四五個人，有議論，也有勸阻，看樣子像是這戶人家在吵架。我看了看房子，覺得有些眼熟，仔細(xì)回想了一下，記起來這是唐露的家。

果然，我和母親剛擠進(jìn)人群，就看到了正坐在地上的唐露。她披散著頭發(fā)，身上還是那件大紅色的羽絨服，只是好幾塊面料已經(jīng)被撕開了，在冷風(fēng)中抖動著。她一只腳上歪歪斜斜地套著拖鞋，另一只腳赤著，被凍得烏青，沾滿了塵土。

她的神情有些呆滯，眼角垂淚，臉上紅腫，嘴里喃喃地說著什么。周圍太吵，我聽不清，但從嘴型可以看出來她說的是這日子過不下去了。

母親看到這場景，說，作孽啊，剛和好沒幾天，又吵起來了。這還是大年三十啊……

旁邊有人搭腔，這次可不得了，聽說昨天大路把八萬塊錢全輸了！嘖嘖，玩得可大哩，輸?shù)阶詈笏劬Χ技t了。

母親嘆了口氣，對我解釋道，露露是想用這筆錢來蓋房子的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著坐在地上的唐露。她就這么哭著、念叨著，我的目光卻只匯聚到她赤著的腳上。它在冷風(fēng)中顯得很凄涼。

這時，一身酒味的大路從屋子里沖出來，對著唐露就是一巴掌。這一巴掌打得太狠了，聲響像是干樹枝被折斷，聽得人心驚。唐露的鼻子登時冒出血來。這個矮瘦的男青年像是一頭發(fā)狂的豹子，滿臉通紅，喘著粗氣，嘴里喊叫著，去你媽的，老子輸了點(diǎn)兒錢，你就把老子的臉都丟完了！你爸爸是個死瘸子，你也是個他媽的掃把星！

我才發(fā)現(xiàn)，老唐正畏畏縮縮地站在門口。他只剩下一條腿了，拄著拐杖，他似乎想阻止大路，但抖著嘴唇，眼神飄忽，始終沒有動。

圍觀人群里也沒有人上前勸阻。我看到楊方偉站在一旁，抽著煙，臉上滿是漠然。我剛想上前一步，就被母親拉住了。她搖了搖頭。

大路又打了幾下，然后要把唐露拉回家里去，但拉了幾下，沒拉得她站起來，索性直接抓住羽絨服的衣領(lǐng)，把她拖回了屋子里。

唐露的頭發(fā)和臉都在塵土里拖動。一滴血落下來，轉(zhuǎn)瞬被塵土遮住了。

在去拜墳的路上，母親告訴我，大家不是不想上去勸，以前勸過，結(jié)果更慘。母親說，大路這人啊，手黑心也黑，坐過牢的。現(xiàn)在勸了，倒是也能攔住，但大伙兒不能守在他家一輩子啊，一有空子，他就把唐露往死里打。

唐露怎么會嫁給這樣的人？我的語氣悶悶的。

母親眉頭蹙起，似在仔細(xì)回憶，然后說，你是小學(xué)畢業(yè)那年離開村子的，很多事情都不知道。

在母親的述說里，我漸漸知曉了唐露后來的經(jīng)歷。小學(xué)結(jié)束的那個夏天，老唐的一條腿斷了，為了治病，家里的錢都花完了。唐露也因此在讀完初一上學(xué)期后輟了學(xué)，早早地跟了一個裁縫師傅學(xué)做衣服。學(xué)了一年后，她就到隔壁縣城的一家服裝廠工作，一天十個小時，全坐在封閉的地下車間里，佝僂著腰，踩著縫紉機(jī)，在幽暗的光線里拼接一塊塊質(zhì)量堪憂的布片。下班了后跟同齡的女孩們一起回到宿舍，擠著休息一夜。但那家廠很快因?yàn)楣蛡蛲け慌e報，唐露被送回家。這件事上了報紙，也成了當(dāng)?shù)嘏沙鏊臉I(yè)績，但對唐露這個風(fēng)雨飄搖的家來說，無疑是雨中墻塌。

那時唐露在家里待了不到一個星期，受不了老唐躺在床上看她的冰冷眼神，跑去央求準(zhǔn)備到外地打工的沈阿姨。沈阿姨本來嫌麻煩，但唐露跪在她家門口，凌晨時才離去。沈阿姨離鄉(xiāng)的那一天，都上車坐好了，看著路邊楊樹掠過，突然罵了一聲，然后叫司機(jī)停車，步行回到老唐家，把唐露拽起來就走，臨出門時又扭頭朝老唐罵了一句：早死早超生，別禍害孩子！

此后，唐露一直跟著沈阿姨，在廣東一帶打工。她們先是當(dāng)縫紉工，但自動化普及之后，這一行迅速沒落，當(dāng)時廣東約有幾十萬縫紉工無路可走。于是那年春節(jié)，沈阿姨給唐露辦了一張假身份證，把年齡增加了兩歲，能合法打工。春節(jié)過后，唐露沒有留在家里，獨(dú)自去往上海，碰壁之后再去深圳，然后到了北京。而她在北京的那陣子，我也剛剛畢業(yè)，進(jìn)入那家動漫公司。

是的，那一年多里，我們這兩個漂流異鄉(xiāng)的人，可能在某個地方遇到過——地鐵、街道或者便利店里。然而北京太過擁擠，充斥著一張張面無表情的臉，即使我們擦肩而過，也認(rèn)不出彼此。

當(dāng)我在北京立穩(wěn)腳跟的時候，唐露卻厭倦了這樣漫無目的的飄蕩，拖著疲乏的身體回到了故鄉(xiāng)。對農(nóng)村女孩來說，二十三歲已經(jīng)是亟待結(jié)婚的年齡了，但村里沒人敢上門——娶了唐露，還得捎上一個嗜酒的殘廢老唐。據(jù)說楊方偉曾經(jīng)跟家里商量過，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)能力可以負(fù)擔(dān)得起，但楊家酒廠的突然倒閉，讓這件事無疾而終。這可能是唐露一生中唯一接觸到幸福的機(jī)會，但這扇門在她還未抬起腳準(zhǔn)備跨進(jìn)時，就發(fā)出一聲無情的“咣當(dāng)”，關(guān)閉了。

最后，媒婆領(lǐng)著鄰村的大路來到了唐露家。唐露剛開始對他并沒有好感，但吃完飯后，唐露去看電視，大路走過來，看到唐露心煩意亂地拿著遙控器換臺，最后換到了兒童頻道。大路問，你喜歡動畫片嗎？唐露點(diǎn)了點(diǎn)頭。大路又說，我也喜歡啊。唐露問，你喜歡什么動畫片呢？大路撓著頭想了很久，最后說，哆……哆啦A夢。唐露這才抬起頭，看著這個矮且瘦的年輕人。他看起來并沒有別人說的那么粗魯和暴躁。

但結(jié)婚之后，大路的秉性才表現(xiàn)出來。唐露住進(jìn)了大路家，跟幾個婆嫂一起，還不到一個月，就被喝醉了的大路毒打，婆嫂們都只是冷眼看著。大路還有一個毛病，就是吵架時喜歡砸東西，家具、電視、摩托……在一次次爭吵中、一次次破碎聲中，這個原本就拮據(jù)的家，更加貧寒。

平時唐露在鎮(zhèn)上開店，音像店、面館、劣質(zhì)服裝，什么掙錢就做什么，都做不長。大路隔三差五還過來要錢去打牌或喝酒。但在這樣的情況下，她還是省下錢來，想自己再蓋一間房，離開那幾個陰嘲冷諷的婆嫂。

但現(xiàn)在，四五年攢下來的八萬塊錢又被大路悄悄輸?shù)袅恕?/p>

這番敘述漫長而絮叨，我在冷風(fēng)中聽著，思緒時常抽離。天很快暗了下來，墳場里許多墳?zāi)股隙疾辶讼灎T，火光在冷風(fēng)中飄搖成星星點(diǎn)點(diǎn)。這一年的最后時光，竟然如此寒冷荒涼。

路過陳老師的家時，我問到她的來歷。母親搖了搖頭說，這個就不清楚了，但應(yīng)該不是本地人，聽說很久以前有一支軍隊(duì)駐扎在這里，后來撤走了，只有她一個人留下來了。因?yàn)槎枚?，就成了小學(xué)老師。后來小學(xué)人不夠，學(xué)校解散了，她也沒走。

天空暗如鍋底，破舊的屋子像是銹跡一樣。我看了看，也沒再多問。

晚上我陪著父親，一邊打哈欠，一邊看著無聊的春節(jié)晚會。時間就這樣緩緩流逝，快到凌晨時，我把鞭炮拿出來，準(zhǔn)備等午夜倒計時就去點(diǎn)燃。這是老家的習(xí)俗，以爆竹聲來宣告新舊年交替。

這時，一直沉寂的夜幕里突然傳來嘈雜聲，有人在呼喊。我聽了一下，立刻從屋里竄出去，跑向河邊。

因?yàn)?，我聽到的是——快出來啊，唐家那個丫頭要跳河了！

趕到河邊時，大家果然看到一個人影站在橋頭。我們小心圍過去，手電筒的光驅(qū)開了濃重黑暗，照著唐露啜泣的模樣。她臉上傷痕與淚痕密布。我們都勸她不要想不開。

唐露突然轉(zhuǎn)頭看向我，露出一笑，說，你不是說每個人都有自己的哆啦A夢在守護(hù)嗎？她的笑容迅速被淚水融化，成了一個凄婉的表情。為什么我從來沒有看到呢？

我渾身一顫。

所有人都看向我。我張張嘴，想說些什么，但只發(fā)出嘶嘶的含混聲音。

撲通一聲，橋頭已經(jīng)沒有她的身影。

人們連忙涌過去。我卻邁不動步子，任這些幢幢人影從我身邊掠過，腦袋里只是想著：原來，她一直是記得的。

我有些恍惚，又有點(diǎn)兒冷，不禁縮緊了衣領(lǐng)。

這時，噼里啪啦的鞭炮聲在身后響起，密集得沒有間隙。我轉(zhuǎn)過身，看到家家戶戶的爆竹火光把夜撕成了零散的碎片。

新的一年終于姍姍來遲。

關(guān)于故鄉(xiāng)最后的記憶，停留在小學(xué)畢業(yè)的那年夏天。那一年之后，小學(xué)因?yàn)闆]有足夠的生源而停辦，我們成了最后一屆畢業(yè)生。拍畢業(yè)照的時候，誰都看得出來，盡管陳老師依舊面目陰沉，但眼圈泛紅。拍完之后，她長久地坐在椅子上，不肯起來。

但對那時的我來說，這意味著長達(dá)六年的監(jiān)獄生活終于結(jié)束了。我唯一需要擔(dān)憂的，是夏季漫長，蟬鳴聒噪，這三個月的暑假該怎么度過。

這時，我家里也買了一臺VCD放映機(jī)，是用來給我爸看戲曲的。正是因?yàn)檫@個，我對哆啦A夢的愛好卷土重來。但我到處借，也只借到零零散散的幾張碟，而且上面字跡都不清晰了，所以唐露認(rèn)真地在每一張光碟上寫下了“哆啦A夢”。這些碟顯然不夠度過夏天，我問唐露：“你還想看《哆啦A夢》嗎？”

她使勁點(diǎn)頭。

我暗自思揣——如果能搞到《哆啦A夢》的整套VCD，暑假就能每天和唐露一起看大雄與靜香的奇妙冒險了。童年即將結(jié)束，接下來是混亂迷茫的青春期，在這最后的尾巴上，能以這樣美妙的方式跟唐露一起度過，是我夢寐以求的。

但是大山版《哆啦A夢》的一整套，有一千多集，即使是租VCD，也需要一百二十塊錢。這筆天文數(shù)字，超過了我的想象。我把小學(xué)六年的教材和練習(xí)冊裝在一個麻袋里，用自行車馱著它去了鎮(zhèn)上，賣給了收廢品的老頭，換回十來塊錢。當(dāng)我捏著這薄薄的幾張紙時，感慨六年求學(xué)，換回這么點(diǎn)兒錢，實(shí)在是替父母愧疚。

“書這個玩意兒啊，最不值錢了?！崩项^把麻袋里的書倒出來，用腳踢進(jìn)角落，“值錢的還得是鐵啊，你看，墻上寫得一清二楚?！?/p>

果然，墻上貼了價格表：可樂罐一毛三個，書本一毛五一斤，廢鐵一塊二一斤……我看了一會兒，嘆口氣，捏著錢走了。

那陣子，還發(fā)生了一件讓我和唐露難堪的事情——我爸爸和唐露的爸爸打了一架。據(jù)說是在田里干活時，我爸爸聽到老唐在跟人嚼舌根，說他出軌的事情。于是我爸沖過去，兩個人扭打成一團(tuán)，旁人拉了好久都拉不開。

因?yàn)檫@件事，我們都不想在家里待了，憂愁地繼續(xù)游蕩。我們在午后太陽西斜的時候，沿著河邊行走，河面上也出現(xiàn)了兩個人影。

我對唐露說：“你看，他們是誰？一直跟著我們呢?！?/p>

唐露把手指豎在嘴邊，噓了一聲，說：“他們是住在水里的人，看我們靠近了，也在小心地觀察我們。別大聲說話，嚇著他們了?！?/p>

于是我們四個沉默地走在河邊。夕陽斜照，河面上的影子越來越長，也越來越淡，在他們即將消失時，我和唐露走到了那片能吞噬一切的水域前。

“對了，我一直很好奇，”唐露說，“既然什么東西都能沉進(jìn)去，那，可以從里面拿出東西來嗎？”

“試試不就知道了？”我脫掉上衣，準(zhǔn)備游過去，但唐露把我攔住了。

“你要是也像其他東西一樣，掉進(jìn)去了出不來怎么辦？”她憂慮地說，“那就沒人陪我玩了……”

“放心！我不會離開你的！”我拍了拍胸膛。但唐露說的確實(shí)是個擔(dān)憂，我想了想，看到岸邊那棵歪脖子老樹，樹枝低垂，幾乎快貼著水面了，我一拍腦門，“我有辦法了?！?/p>

我哧溜爬到樹上，順著最靠近水面的枝干，小心挪動身體。那根枝干只有手臂粗，我一爬上去，就壓得枝干下墜，正好貼近水面。我深吸一口氣，準(zhǔn)備把手伸進(jìn)水里。

“小心！”唐露在河邊，面色緊張。

我將手臂伸進(jìn)水里。在我的想象中，這塊神秘水域的下面，可能是一條有著一口密齒的大蛇，或者是布滿火焰的地獄，但手真正進(jìn)入水面的一刻，卻什么危險都沒有——甚至，水面沒有經(jīng)過一天暴曬后的溫?zé)幔|之清涼。

我試圖移動手臂，阻力很大，水里的黏稠感遠(yuǎn)勝正常水流。我慢慢移動手臂，手指碰到了一個硬物，像是鐵片。我抓住它，慢慢上拖，隨著手臂從水里伸出來，我看到了手里抓住的東西——是一個方形鐵蓋，上面有規(guī)律地擺布著一些孔洞，我感覺有些熟悉，但想不起來在哪里見過。

我把鐵蓋提出水面，它比在水里重多了，足有十幾斤。樹枝搖搖晃晃，似乎隨時要斷。我心里突然一動，一手夾著鐵蓋，一邊小心往回爬，爬到老樹的主干上后，沖唐露喊：“你躲開些！”

唐露讓了幾步，我把鐵蓋扔下去，大聲說：“你看好它！我再去撈幾個出來！”

“撈出來干嗎??？”

“賣錢啊，廢鐵很貴的，那個老頭說一斤廢鐵一塊二呢。這個鐵蓋就值十幾塊錢了，比一麻袋書值錢?！?/p>

唐露有些猶豫，說：“這些是誰的呢？萬一有主人，怎么辦？我們不能偷東西啊。”

“這條河有主人嗎？”我頭也不回地反問。

“沒有……吧？”

“那不就得了，我從河里撈出來的，就屬于我們啊，就跟釣魚一樣。別多想啦，看我的！”

天色漸漸暗了下來，遠(yuǎn)處的人家亮起了燈火。已經(jīng)不早了，我隱約聽到母親在喊我的名字，于是抓緊時間如法炮制，又撈出幾個鐵件。它們各不相同，鐵蓋、鐵盒、圓柱支架之類的，加起來得有七八十斤了。按照這個速度，我再最后撈出一件，就可以湊到租全套《哆啦A夢》碟片的錢了。

最后一個物件比我想象中大。

我摸索了一會兒，摸到一個類似提手的東西，用力上拉。樹枝在我身下呻吟著。我提出來的是一個正方形的鐵盒，邊角圓潤，四周有許多密密麻麻的圓孔，透過圓孔可以看到里面是一層層的片狀鑲嵌物。整體感覺像是一臺電視機(jī)的機(jī)箱，只是更加密實(shí)。鐵盒側(cè)面插著一個渾圓的突起，其余部位還有一些孔洞，看上去像是某種接口。

我兩手并用，把它提出水面。這時，空氣中傳來一聲隱約的“咔嚓”，隨后，遠(yuǎn)處的人間燈火次第熄滅，村莊被籠進(jìn)黑暗。

唐露往回看了幾眼，疑惑地說：“停電了嗎？”

“好多年沒停過電了……”我也有點(diǎn)兒納悶，但天越發(fā)晚了，再不回去，父母就該找過來了。于是我咬著牙，把鐵盒提出來，這時，身下的樹枝發(fā)出最后的呻吟，“嘩”的一聲斷了。我抓著箱子，一起落向水面。

那一瞬間，我腦中閃現(xiàn)出可怕的畫面——皮球、樹枝和泡沫板，這些絕不可能下沉的東西，都被這片水域吞噬了，再不復(fù)現(xiàn)。我直直地摔下去，正中水面，肯定也會沉進(jìn)去，再也見不著唐露了。我有一點(diǎn)兒懊悔，想扭頭去看唐露，但還未扭動脖子，就已經(jīng)落進(jìn)水里，砸出一大片水花。

溫?zé)岬暮铀谀且凰查g吞噬了我。

我滿心絕望，但手腳下意識地劃動，居然很快站了起來。這塊水域靠近岸邊，并不深，才浸沒到我胸口。

斷掉的樹枝浮在水面，靜悄悄的，也沒有一點(diǎn)兒下沉的趨勢。

唐露剛要驚叫，見我從水里站了起來，驚呼聲又吞回去了，指著我說：“怎么……你沒掉進(jìn)去嗎？”

“水很淺啊。”一陣夜風(fēng)吹來，我打了個冷戰(zhàn)，在水里拖著鐵盒，一步步走上岸，“那么淺，以前的東西是怎么沉進(jìn)去的？”

唐露盯著這個怪模怪樣的鐵盒，點(diǎn)頭說：“是啊，而且這么淺，你是怎么撈出來這些東西的？”

我穿上衣服，暖和了些，突然靈光一現(xiàn)，大喊道：“我知道了！”

“是什么？告訴我嘛！”

“這里肯定有一扇任意門，連接另一個時空。嗯嗯，一定是這樣！”

唐露笑了下，“怎么可能？”

“怎么不可能？！你想想，哆啦A夢的口袋不就是一扇任意門嗎？可以從里面拿出任何東西?！蔽以秸f越覺得正確，鄭重點(diǎn)頭，“《哆啦A夢》里說的，還有假嗎？我想，水下面肯定住著一只機(jī)器貓，知道我們要去買VCD，就把廢鐵送給我們了。嗯嗯，一定是這樣！”

“那它為什么不直接送我們碟子呢？”

“呃……”我一下子愣住了，不知如何作答。

唐露見我窘迫，臉上綻開笑容，說：“不過我相信你！一定是哆啦A夢在幫助我們。你不是說每一個童年都有一只哆啦A夢在守護(hù)嗎？一定是我們的童年快結(jié)束了，所以這只哆啦A夢來給我們最后的幫助?！?/p>

“嗯！”我搖搖頭，把剛才的問題甩出腦袋。

廢鐵已經(jīng)收集齊了，一百多斤，我今晚肯定帶不走。于是把它們拖到樹下面，用樹枝蓋住，打算明天用自行車運(yùn)到鎮(zhèn)上，賣給那老頭兒。

第二天，天色陰沉，太陽被遮在云層后面，雨卻遲遲不下。我起床的時候，感覺有點(diǎn)兒頭疼，可能是昨天掉在河里后吹了風(fēng)。但即將租到《哆啦A夢》的喜悅充盈我全身，我對唐露說我要去賣廢鐵，然后租VCD碟，下午回來，讓她在家等我。

“嗯！”看得出來，唐露也很期待。

于是我騎著自行車，來到河邊，用麻袋把鐵件裝好，放在車的后座上。裝鐵盒的時候，我看到側(cè)面那個圓形凸起，好奇地去掰，一下子就把這個凸起拔了下來。圓形凸起的下面，是一截五六厘米長的晶體方塊，半透明，此前這個方塊一直插在鐵盒里，只露出金屬材質(zhì)的圓形頭部。我觀察了一下，覺得造型有趣，就放在了口袋里，打算一會兒送給唐露。

我騎的是一輛老式二八自行車，直立起來比我都要高。我坐在座板上，腳夠不著車蹬，只能斜跨著騎。它的好處在于夠結(jié)實(shí)，一百多斤的鐵放上去都渾然無事，只是騎得更吃力而已。

出了村子，拐上公路，再騎兩個多小時就能到鎮(zhèn)上。我使出了吃奶的勁兒蹬車，天氣悶熱得厲害，不一會兒我就滿身大汗了。但一股勁在我胸中鼓蕩，盡管腿累得像灌了鉛，我卻越騎越快。

路兩旁的楊樹靜默著，在黏稠的天氣里連樹葉都死氣沉沉地下垂著。拐過前面最后一段水泥路，上了橋，再下去就能到鎮(zhèn)上了。

意外就是在橋上發(fā)生的。

二八自行車?yán)喂?，我尚且有勁，沒想到問題出在了麻袋上——經(jīng)過兩個小時的摩擦，鐵件把麻袋刺破了，嘩啦一聲，這七八件沉重的鐵塊全部掉了下來，在橋面上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲰憽?/p>

“嘿，小崽子，偷了這么多東西！”

一個熟悉的聲音響起來，我正蹲在地上撿鐵件，扭頭一看，居然是老唐。他的臉上一片通紅，步子有點(diǎn)兒歪，走過來踢了踢鐵盒。

“我沒有！”我扶住鐵盒，爭辯道，“是我從河里撈出來的！”

“這些東西這么新，一點(diǎn)銹都沒有，你說從河里撈出來？騙鬼吧！”老唐噴出一口酒氣，“你老子偷人！你偷東西！一家人出息啊……走，我?guī)闳ヅ沙鏊?！?/p>

我想起老唐跟父親在田里打的那一架，他打輸了，一直懷恨在心。他身子枯瘦、心胸狹小，打不過我父親，現(xiàn)在自以為抓到了我的把柄。

我著急起來，大聲喊：“我真的是從河里撈出來的，不信，唐露可以作證！”

老唐嘴角一撇，“露露？我早就讓露露不要跟你一起玩，這個死丫頭非要跑出去。別說那么多了，跟我走！”

我死命反抗，但依舊敵不過老唐，他如提小雞般揪著我的衣領(lǐng)，打算帶著我離開橋。

“天殺的老唐！”我死死抱住橋邊欄桿，“你欺負(fù)我，我爸爸會打死你的！”

老唐一下子火了，臉上更紅，踢了我一腳，“別說老胡不在這兒，就算他在，我也得教訓(xùn)你！”他拉了我兩下，沒拉動，也不敢太過用力，就松手了，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)過身，“好，你不走！我去把你偷的東西上交！”

他氣沖沖地扶起自行車，把鐵件裝在麻袋里，系在車座下的鐵桿上，然后騎著車下橋，拐進(jìn)了鎮(zhèn)上的街道。

我追了幾步，沒追上，滿心委屈地站在橋邊哭，一邊哭一邊罵。路過的人都詫異地看著我。我哭了一會兒，累了，腦袋昏沉，于是轉(zhuǎn)身往回走。

悶了許久的天空滾動著隱隱雷聲，沒走到一半，雨就落了下來。初時只有幾點(diǎn)，后來就成了瓢潑大雨，將我渾身淋濕。

我在雨中抽泣，走了整整一個下午，才回到村子。路過唐露家時，看到她家家門緊閉，我過去敲了敲門，沒人在。我想起跟唐露的約定，她應(yīng)該會在這里等我，等我?guī)Щ厝住抖呃睞夢》的碟片。我沒有帶回來，但她應(yīng)該在這里等我。我昏昏沉沉地想著。

我干脆在她家門口坐了下來，四周雨點(diǎn)如瀑，地上水流匯聚成河。我的頭越來越暈，就靠著墻，但一直到睡著，我都沒有等到唐露回來。

在唐露的葬禮上，我見到了陳老師。

在大年初辦葬禮，在村子里是大忌，大家基本上都不愿意參加。再加上老唐酗酒、暴躁，人緣不好，葬禮冷冷清清的。

下葬的那一天，細(xì)雨蒙蒙，嗩吶聲混在雨幕中，格外蕭索。我走在十來個人的送葬隊(duì)伍里，緩慢地跟著前面的人，雨落在臉上，而臉已沒有知覺。

老唐坐在唐露的墓前，胸前系著一個白色麻袋，表情呆滯。他的獨(dú)腿直直地伸在斜前方，觸目驚心。我們依次上前，把用白布包著的錢丟進(jìn)麻袋①，然后離開。

我前面的是一個老人，顫巍巍的，她丟完錢轉(zhuǎn)身的時候，我才把她認(rèn)了出來。

陳老師？

她看著我，枯瘦的臉看上去很深邃，不知是因?yàn)樗ダ希€是因?yàn)榘?。她抖動著干癟的嘴唇，對我說，你也來了，你來參加唐露的葬禮。唐露是我最好的學(xué)生，卻過得最慘，現(xiàn)在埋進(jìn)土里，比我都早。但你不知道，她這么慘淡的一生，她可憐的結(jié)局，都是你造成的。

我一愣，疑心陳老師是不是年老昏了頭，搖著頭說，從小學(xué)畢業(yè)起，我就再沒有見過她了。

陳老師卻不再說話，身子佝著，在冬雨里慢慢走向自己的那間破屋。

她離開了，她的話卻像一層陰影般籠住了我。我把羽絨服的帽子戴上，縮著脖子回家，母親正在火爐邊烤火，問我，你把錢給老唐了？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后問母親，對了，老唐的腿，是怎么斷的？

母親瞇著眼睛想了一會兒，火爐因長久沒人撥弄而變得暗紅，青色的煙霧升騰。好多年了，她說，不過這事我記得很清楚，因?yàn)樗鲕嚨?，正巧是你生大病那天。你小時候淋雨生了場大病，你還記得嗎？

我當(dāng)然記得。小學(xué)畢業(yè)的那個暑假，我淋雨回來，在唐露家門前等了很久，后來倚著門睡了過去。路過的人看到我，過來拍我的臉，卻發(fā)現(xiàn)怎么都拍不醒我，這才通知我父母，把我送到醫(yī)院，

那場大病其實(shí)早有預(yù)示——前一天我下河撈鐵件，已經(jīng)著了涼，早上時便頭疼。但我卻沒有在意，騎車騎得大汗淋漓，然后冒雨回村，于是一場高燒將我擊倒。這是我得過的最嚴(yán)重的病，因?yàn)樘幚聿患皶r，高燒引發(fā)腦水腫，一度呼吸衰弱，在醫(yī)院里昏昏沉沉地躺了兩個月才有好轉(zhuǎn)。也正是因?yàn)檫@場病，遠(yuǎn)在北方的姨媽千里迢迢趕過來，把父母罵得狗血淋頭，然后在我出院后，將我接走。我走的那一天，路過唐露家，她家依舊家門緊閉。

母親接著說，我聽說他當(dāng)時騎著我家的車，去廢品站賣廢鐵，喝多了，結(jié)果被一輛車給撞了。

我恍然大悟，原來老唐后來并沒有把那些鐵件交給派出所，而是像我一樣去當(dāng)廢品賣錢。聽到這個，我一點(diǎn)兒都不吃驚，這太像是老唐能做出來的事情了。

讓我驚訝的是，陳老師說的果然沒錯——我馱著鐵件去賣，被老唐看到，他搶了鐵件和自行車去廢品站，因此出了車禍，失去一條腿，唐家從此沒有了經(jīng)濟(jì)來源。唐露的整個人生就在那一天發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她之所以沒有如約等我，恐怕也是因?yàn)槔咸瞥鲕嚨?，她要趕去醫(yī)院吧。

盡管我并非故意如此，也無須自責(zé)，但確實(shí)是我的行為，導(dǎo)致了唐露命運(yùn)的急轉(zhuǎn)，間接將她推向了悲慘絕望的人生。

想到這里，我豁然轉(zhuǎn)身。

你去哪兒？母親在我身后喊道，外面冷，把衣服換上。

雨絲如針，刺在每一寸露出的皮膚上。我邊跑邊裹緊衣服，一路來到陳老師家中，推開門，床上沒人。我有些發(fā)愣，略一思索，把床前的地板挪開，再次進(jìn)入那條深邃的通道。

果然，在那間滿是金屬的房間里，我看到了陳老師。她的頭發(fā)在燈光下猶如一蓬風(fēng)中的蒿草。

你來了。她甚至沒有轉(zhuǎn)身，正在按著那些復(fù)雜的按鈕，我知道你會來的，唐露是我最好的學(xué)生，是你最好的朋友?，F(xiàn)在她死了，我們都有責(zé)任，我們都是她命運(yùn)的推手。

可是……我莫名地口干舌燥，后退兩步，抵到了桌角，可我不是故意的……

陳老師繼續(xù)撥弄那些按鈕，一陣嗡嗡聲響了起來，越來越劇烈，但隨著陳老師按下最后一個按鈕，屋子里的儀器一顫，又恢復(fù)了寂靜。她微弱地嘆了口氣，轉(zhuǎn)過身來看著我。你知道時間是什么嗎？

什么？我一時愣住了。

時間是一條河，每個人都在河里掙扎著。而命運(yùn)，命運(yùn)又是多么無力的東西，不過是河流里的一個小小旋渦，每一個旋渦互相交纏，每個人都是別人命運(yùn)的推手。不管是故意，還是無心，一個小小的動作都能讓所有的旋渦卷向全然不同的方向。胡舟，這是時間的魅力，也是時間的殘酷。

這些話在房間里回蕩著。我張著嘴，不可思議地看著這個年近八旬的老人，無論如何也想象不出這番話出自她之口。陳老師，我印象中永遠(yuǎn)陰沉偏執(zhí)的陳老師，在她生命的尾聲，開始思考時間和命運(yùn)了嗎？

陳老師讓我感到一陣詭異，四周閃爍的燈更讓我覺得陌生。我說，但時間是不能更改的，就算是我間接造成了她的悲劇，也沒有辦法了……

陳老師看著我，眼睛渾濁如陳酒，良久，她搖了搖頭，說，時間并非不能更改。這條河的很多流段，是存在閉環(huán)的。

我愈發(fā)迷糊。陳老師伸出枯瘦的手指，在四周畫了一圈，問道，你知道這間屋子是做什么的嗎？

這是從童年開始便籠罩我的疑惑，但還未等我猜測，陳老師就接著說道，這一個實(shí)驗(yàn)室。

我環(huán)顧四周，這些電路和儀器確實(shí)像是在進(jìn)行著某種實(shí)驗(yàn)。但我想不出，在這個落后偏僻的鄉(xiāng)村，有什么可做實(shí)驗(yàn)的？

這個實(shí)驗(yàn)室的背景，是軍方。陳老師一邊說，一邊撫摸著儀器的外殼。但是更多的，我不能跟你說——盡管他們放棄了這個項(xiàng)目，已經(jīng)有三十多年沒有聯(lián)系過我。我能告訴你的是，這個實(shí)驗(yàn)的目的，是研究時間閉環(huán)。

什么？我疑心聽錯了。時間閉環(huán)？

當(dāng)時，我們從全國各地被調(diào)過來，都不知道是要來干什么。但那是……是那段時間，我們只能聽從安排。這里是全國范式指數(shù)最高的地方，哦，你不知道范式指數(shù)。這是以老范的姓來命名的，老范已經(jīng)死了，他的上半身就埋在外面的義山上。

我渾身一寒。為什么只有上半身？

因?yàn)槲覀冋也坏剿南掳肷怼Ｎ覀冦@研了十多年，才人為造出了一條時間閉環(huán)，老范親自做了第一例人體實(shí)驗(yàn)。但他剛剛沉入河面一半，閉環(huán)就失穩(wěn)關(guān)閉了，時間和空間的錯位被切合，他的下半身消失在另一個時空里。我記得當(dāng)時，整個河面都被染紅了。

河面？你說的是外面那片長了歪脖子樹的河面嗎？

陳老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，時空閉環(huán)在空間上的兩個結(jié)點(diǎn)，就是這間實(shí)驗(yàn)室，和外面那個直徑一點(diǎn)四二米的圓形河面。而在時間上的結(jié)點(diǎn)是隨機(jī)的。河面上經(jīng)常漂來一些亂七八糟的東西，漂到河面結(jié)點(diǎn)時，就會落進(jìn)這間實(shí)驗(yàn)室。

所以你給它們做了標(biāo)記，是嗎？我的記憶開始清晰，我指著角落——時隔多年，我的皮球、泡沫板都還堆在那里。

嗯，你曾經(jīng)為了拿走練習(xí)冊，偷跑進(jìn)來過。但你沒有跟別人提起，我也就沒多管。一口氣說了這么多，陳老師似乎耗盡了精力，摸索著坐下來，然后繼續(xù)說，這個實(shí)驗(yàn)耗費(fèi)了太多的人力、物力，卻一直沒有進(jìn)展，所以那個時期結(jié)束后，實(shí)驗(yàn)被叫停了。他們都想回家，畢竟做這個研究就像坐牢一樣。他們都走了，只有我留下來，央求他們不要銷毀實(shí)驗(yàn)室。

你為什么不回家呢？

因?yàn)槲覜]有家了，陳老師凄涼地一笑，你知道我跟老范是什么關(guān)系嗎？他是我的丈夫，他埋在哪里，哪里就是我的家。

我大概猜到了，心里戚戚，只能點(diǎn)頭。

陳老師接著說，他們看在老范的面子上，留下了這些儀器，還把我的名字劃掉了。在當(dāng)時的中國，這種無疾而終的實(shí)驗(yàn)多不勝數(shù)，沒人在意一個留在鄉(xiāng)村的寡婦。說到這里，她苦笑著搖了搖頭，反正我一直留在這里，替老范繼續(xù)完成這個實(shí)驗(yàn)。

你剛才說時間可以改變，是已經(jīng)完成了這個實(shí)驗(yàn)嗎？

陳老師剛要回答，突然咳嗽起來，她掏出手帕捂著嘴，手帕立刻被染紅。我連忙扶住她，然后背她離開實(shí)驗(yàn)室。她輕得像是一片葉子。

我把她放在床上，拿來藥和熱水，喂她服下。她這才呼吸通順了些，喘了許久，說，我差一點(diǎn)兒就成功了……數(shù)據(jù)和原理我已經(jīng)推導(dǎo)了無數(shù)遍，沒有任何問題，但就在我準(zhǔn)備做實(shí)驗(yàn)的時候，實(shí)驗(yàn)室里幾樣關(guān)鍵儀器不見了。

是什么時候？

太久了……但應(yīng)該是小學(xué)關(guān)閉之后兩三年吧。

我“噢”了一聲，大概明白了——陳老師說時間閉環(huán)的另一端是隨機(jī)的。我那次從河里撈出鐵件，手伸進(jìn)的地方，應(yīng)該是兩三年以后的實(shí)驗(yàn)室。過了兩三年，她才發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室的儀器被我偷走了。

我花了很長時間來重新制造消失的儀器，但只有超晶體協(xié)穩(wěn)器沒法兒復(fù)原，它太精密了，材料少見，我一個人無論如何也做不出。所以我談不上成功，但是……但是時間確實(shí)是可以更改的。她說著，眼睛慢慢合上，眼角沁出一滴渾濁的淚水，從丘壑般的臉頰上滑下。離完成老范的夙愿只差一步，這一步我卻再也走不下去了……

我離開了這間小屋。外面依然雨絲飄飛，一座座墳塋在冬雨中瑟瑟發(fā)抖。我深一腳淺一腳地穿過這些荒涼的墓碑，來到一處新墓前。送葬的隊(duì)伍已經(jīng)走了，一片空曠，安寂，只有絲絲雨聲。地上撒滿了白紙，被雨打濕，混進(jìn)了泥里。

我看到墓碑上貼著一張泛黃的照片，上面是一個清秀小女孩的剪影，扎著辮子，嘴角掛著微笑。聽說老唐找遍了家里，沒有一張?zhí)坡兜恼掌?，只找到了小學(xué)畢業(yè)照。他本來想把畢業(yè)照貼在墓碑上，但照片上還有其他人，這些人的家里覺得晦氣，死活攔住了他。于是他把唐露的人影剪下來，當(dāng)作冥照貼了上去。老唐手抖，剪得不太干凈，唐露身旁還殘留有我的側(cè)臉。

天色暗了，雨更冷了。

我看著童年記憶里的唐露，她也看著我，對我笑。我伸出手，碰到了她的臉。

我和唐露最后一次見面，是在我高二的寒假。

那時我已在城市里生活多年，成了一個十七歲的少年。我開始聽流行音樂，愛打籃球，想買一雙耐克鞋，暗戀隔壁班的長頭發(fā)女孩。我厭惡記憶里貧窮閉塞的故鄉(xiāng)。

姨媽多年未歸，后來的一個春節(jié)，她回鄉(xiāng)探親時把我?guī)狭恕Ｎ易≡诟改讣依?，卻格格不入。這里的人和其他一切，都讓我感覺臟且陳舊。父母擔(dān)心太麻煩姨媽照顧我了，便向她提出把我接回來，姨媽以讓我接受更好的教育為由拒絕了他們。當(dāng)時我坐在旁邊，悄悄松了口氣。

好不容易挨到大年初六，我跟姨媽一起，坐陳叔的拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，然后從鎮(zhèn)上搭大巴去市里，再坐火車回山西。但我們到鎮(zhèn)上時，大巴已經(jīng)開走了，我們在街邊等了半個多小時，才攔到一輛順路回市里的小汽車。司機(jī)要收一百，姨媽談了半天，才以五十塊的價格談妥。

剛要走時，身后突然傳來一個怯生生的聲音：“你們是要去市里嗎？”

我轉(zhuǎn)頭看見一個女生，十五六歲的樣子，身形消瘦，卻背著一個鼓鼓的大包，手里提著兩個布袋。我懷疑這些包裹比她自己都要重。

“是啊。”我說。

“捎我一個吧，我也去市里……沒趕上大巴?！?/p>

我覺得她有些眼熟，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“應(yīng)該可以吧。”

這時，司機(jī)探出頭來，不滿地說：“這可不行?。∪齻€人就不是五十了，得加錢，六十！”

姨媽瞪了他一眼，然后轉(zhuǎn)頭看著女孩，說：“小姑娘，一共六十，三個人。我們四十，你出二十塊，可以嗎？”

女孩猶豫了，在司機(jī)催促地按了幾下喇叭后，才點(diǎn)了點(diǎn)頭。我?guī)退研欣罘旁诤筌噹?，突然記起了她的名字，脫口而出：“唐露？?/p>

“好久不見?！彼齾s沒有太驚訝，看著我笑了笑，“胡舟，你長高了?！?/p>

在去鎮(zhèn)上的一個多小時里，我坐在唐露的旁邊，彼此沉默著，車?yán)锏臍夥沼行擂巍Ｎ遗ゎ^看著車窗外飛逝的樹影，車窗倒映出她的臉。她低著頭，劉海的影子若有若無。

“你是要去哪里呀？”我打破沉默。

“上海。你呢？”

“我跟姨媽回山西，快開學(xué)了。你現(xiàn)在也是在上海讀書嗎？”話剛說完，我就后悔了——她背著這樣多的行李，無論如何都不像是去念書的樣子。

唐露依舊笑了笑，“去打工?！?/p>

坐在前座的姨媽猛然回了下頭，看了一眼唐露，又轉(zhuǎn)了過去。

我下意識地問：“做什么工作呢？”

“還不知道，去了再看吧。”頓了頓，她又補(bǔ)充說，“總有活兒做吧……”

接下來，又是沉默。車子上了跨江大橋，飛速行駛，我看到江面有一只白色的鳥飛過。過了橋，就是市火車站，我和姨媽將在這里坐上回山西的火車。

唐露突然說：“你還看《哆啦A夢》嗎？”

我一愣，“很久沒看了……怎么了？”

“沒什么。”她說。聲音突然變得有些悶，像是鼻子被堵住了一樣。

車子下了橋，在車流中緩慢行進(jìn)，喇叭聲此起彼伏。破舊的火車站已然在望，門口擁擠著黑壓壓的一片人。

“我一直在看，但是他們說，《哆啦A夢》已經(jīng)有結(jié)局了。”唐露的視線掠過我的臉，投射到窗外的很遠(yuǎn)處，“原來，大雄得了精神病，所有發(fā)生的故事，都是他的幻想，都是假的①。所以，這個世界上從來沒有哆啦A夢……”

那時我已經(jīng)很久沒看動畫片了，對《哆啦A夢》的印象都已模糊，只能硬著頭皮問：“是誰告訴你是這個結(jié)局的？”

“網(wǎng)上是這么說的，大家都這么說，就不會有假吧。”唐露收回目光，垂下頭。不知是不是我眼花，我看到她臉上劃過了兩道淺淺的淚痕，“可是你跟我說過，每一個孤單童年，都有——”

這時，火車站到了，司機(jī)停下車，轉(zhuǎn)頭對我們說：“到了，下去吧。”

唐露便沒能把后面的話說完。她推開車門，我?guī)椭研欣钅贸鰜怼Ｒ虌尳o了司機(jī)六十塊錢，唐露隨后掏出一個布錢包，數(shù)出二十塊零錢，遞給姨媽。

“不用了，不用了。”姨媽看了我一眼，對她擺手說，“你留著吧，以后用得著?！?/p>

唐露執(zhí)意要給，姨媽畢竟處事老到，拉著我的手就往售票廳走。我回頭望去，看到唐露背著碩大的包裹，手里捏著錢，沒有追上來。但她眼眶有些紅，似乎是想說什么。

周圍全是背著行囊趕往四方的人，人太多了，我走了幾步再回頭時，唐露瘦弱的身軀已經(jīng)被淹沒在人潮里。我使勁兒昂著頭，但已看不到她的影子，我再踮起腳，依然只看得到人流洶涌。

我再也找不見她了。

雨絲透進(jìn)脖子，我突然一個激靈，轉(zhuǎn)身往家里跑。我在裝著舊物的木箱子里一陣翻找，找到了那個底方頂圓的金屬和晶體無縫接合的物件?，F(xiàn)在端詳起來，它更像是一個造型拙樸的U盤，但它的底部不是USB接口。

我把它揣在懷里，匆匆跑出去。出門前，母親拉住我問，都晚上了，你還去哪里？

這是我的母親，旁邊木訥寡言的是我的父親。我突然有些心酸，上前抱住了他們，母親滿臉困惑，而父親則有些不習(xí)慣。

我對他們說，我很快會回來的。

幾點(diǎn)？母親說。

不是今晚。我說完，出門一路快走，我不需要在黑夜里打開電筒，只需沿著記憶里的路，很快就到了陳老師家里。

現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里唯一缺的，我把那物件掏出來，就是這個吧？

陳老師本已經(jīng)睡下了，看到我手上的物件，眼皮一跳，掙扎著坐了起來。是……是超晶體協(xié)穩(wěn)器。她的聲音在顫抖。我找了這么久，怎么會在你手里？

我沒有回答，急切地問，是不是有了這個，你就能把我送到從前？

陳老師從激動中回過神來，抬頭看我，你真的要回去？

我點(diǎn)頭。

你現(xiàn)在的日子很好，舍得放棄嗎？

我苦笑，很好嗎？我在北京遍體鱗傷，所以才回到故鄉(xiāng)。

現(xiàn)實(shí)沒有往事美好，所以就要回去嗎？但往事是用來回憶的，不是用來重復(fù)的。在你的想象中它很美好，但當(dāng)你真正進(jìn)去，就未必了。你可要想好。

沒關(guān)系，我不是逃避，也不是去重復(fù)往事。我上前一步，看著神態(tài)老朽的陳老師，我是去改變。

改變什么？

如果按照因果論，唐露的悲慘是我造成的，那我就應(yīng)該去糾正這個錯誤。我要當(dāng)一個真正的哆啦A夢。

你去了就再也回不來了，你知道嗎？

我搖搖頭，沒關(guān)系。我會再次長大的，不是嗎？

我扶著陳老師來到地下通道，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。她把協(xié)穩(wěn)器插好，熟練地啟動繁復(fù)的按鈕。中間桌子的玻璃箱里，電火花再次閃現(xiàn)，越來越密集，最終交織成環(huán)。

這十多年我沒閑著，一直在計算閉環(huán)的落點(diǎn)，理論上，可以精確控制兩個節(jié)點(diǎn)的時間。陳老師問，你要去哪一天？

我說出了日期。

光環(huán)隨之?dāng)U大，透出了玻璃箱子，在空中懸浮著。陳老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里閃光，說，看來計算沒有錯。她再次按下幾個按鈕，光環(huán)豎向轉(zhuǎn)動，與地面垂直，成了一個圓形門。

我最后問你一遍，你想好了嗎？

這個問題已經(jīng)無須回答了。我深吸一口氣，站在光環(huán)前。它閃爍著，光照在我臉上，越來越亮。電流的滋滋聲在房間里回想。我突然流下淚來，上前一步，跨進(jìn)了光環(huán)里。

那一瞬間，我像是初領(lǐng)圣餐的孩子，放大了膽子，但屏住了呼吸。

有光。黏稠。清冷。

我的大腦短暫性地停止工作，等恢復(fù)過來時，只記得這三個感覺了。

我張開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還是在這間實(shí)驗(yàn)室里，但陳老師不知去向。難道失敗了？我疑惑地走出地下通道，推開陳老師的家門，走出去，一股只屬于夏天的沉悶灼熱感頓時襲來。

沒錯！

我回到了那個夏天的陰沉上午！

我顧不得驚訝，匆匆趕到大路邊，看到一個男孩正騎著老式自行車，車座后面馱著一個麻袋，正向鎮(zhèn)上騎去。

“你等下。”我攔住了他。

男孩停下來，扶著車，驚訝地看著我，“你是誰？”

我說：“不用管我——你的麻袋不太結(jié)實(shí)，待會兒里面的東西就掉出來了，我?guī)湍阒匦孪狄幌隆！蔽野延鸾q服脫下來，包住麻袋，用袖子拴緊車杠，“嗯，這樣應(yīng)該就可以了。還有，你去鎮(zhèn)上時，不要走橋上，從小路繞過去，聽到了嗎？”

男孩一直疑惑地盯著我，聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去吧，”我揮揮手，“早點(diǎn)兒回來，唐露還等你呢?！?/p>

“你怎么知道……”

“對了，你賣了廢鐵，找那老頭借一套雨衣，待會兒你回來時會下雨。千萬不要淋雨?！?/p>

男孩重新跨上車，走之前又盯著我看了幾眼，說：“你跟我爸爸長得好像，你是我家親戚嗎？”

我笑了笑，“你記住我說的話就可以了，去吧！”

男孩騎車遠(yuǎn)去，很快消失在樹影里。我站在原地踟躕了一會兒，然后走向唐露家。我沒有進(jìn)去，站在屋前馬路的對面，坐下來開始等。

這個午后過得很慢，時光像天氣一樣黏稠，但沒關(guān)系，我有足夠的耐心。我一直坐著，路過的人驚奇地打量我，我一直坐著。后來下雨了，我便到唐露家的屋檐下躲雨。

一個女孩從屋里探出頭來，看見我，粉雕玉琢的臉上有些失望，然后沖我一笑，說：“要喝杯水嗎？”

我說：“不用了，我只是躲會兒雨。謝謝你。”

“哦。”唐露縮回頭，但過了一會兒，又搬了兩把板凳出來，遞給我一把。她也坐在我身邊，看著外面無窮無盡的雨幕。

“你在等什么人嗎？”我問。

唐露點(diǎn)點(diǎn)頭，“我在等哆啦A夢?！?/p>

“是動畫片嗎？”

“不是的，是一個人?！彼龥]有回頭看我。我卻看到了她的側(cè)臉，熟悉的側(cè)臉。

我們就這么坐在屋檐下。

男孩的身影出現(xiàn)在雨中，他騎著車，身上披了一件雨衣。女孩站起來，板凳倒在她身后，她都沒有察覺。

男孩騎過來，把車靠在墻邊，沖女孩大聲喊：“露露，我租到了！”他看到了我，有些詫異，卻沒有理我，把雨衣脫下，從懷里掏出一疊厚厚的光碟，遞給女孩。

“太好啦！”女孩高興地接過來。

我站起來，轉(zhuǎn)身踏進(jìn)雨中。

這時，女孩對男孩說：“謝謝你，哆啦A夢！”然后，他們抑不住高興，牽著手，在屋檐下唱起了歌——

“每天過得都一樣，

偶爾會突發(fā)奇想，

只要有了哆啦A夢，

歡笑就無限延長……”

歌聲清脆歡快，穿過無邊雨幕，在這村莊的上空回蕩。我沒有轉(zhuǎn)身，不知道他們是唱給自己聽，還是唱給我聽。但這已不重要了，從這一刻起，命運(yùn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向，時間之河上的旋渦被打亂、重組。這兩個小孩將踏上他們?nèi)碌娜松?，就像野比大雄和藤野靜香，將會慢慢成長。

而哆啦A夢，已經(jīng)完成了它的使命。

【責(zé)任編輯：姚海軍】

①湖北南部地區(qū)在結(jié)婚時，由雙方親友共坐一桌，在桌面中間的竹籃里放錢，稱為茶錢。關(guān)系越親，錢越多。

①經(jīng)典游戲《魂斗羅》的主角之一。

①湖北南方一帶農(nóng)村的規(guī)矩，死者下葬時，親人用素布包好錢，在布上寫上名字，丟進(jìn)死者親屬胸口系著的麻袋里。親屬會在晚上將錢取出，記錄哪家給了多少錢，下次輪到別人家辦白事，就給同樣金額或者更多的錢。