編輯手記 ：

記得大三時(shí)的一個(gè)雪天，冰、水、泥混合物薄薄地黏在地上。我從學(xué)校食堂油膩的側(cè)樓梯下來，剛好看到書店窗口展示的《星云III·基因戰(zhàn)爭》。我捧著它一路讀回宿舍，完全無視了滑倒的危險(xiǎn)……這就是我“初見”dhew的情景。

從上海來SFW工作前，我有幸在蘋果派上聽到dhew關(guān)于題為《有價(jià)格的創(chuàng)作》的講座。其間他對行業(yè)的競爭和成本/收益進(jìn)行了分析，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)負(fù)責(zé)的科幻作者，應(yīng)該努力去寫賣得好的作品，而不單純是自我滿足的作品”。在今天這篇文章中，他講述了如何選擇和判斷“腦洞”，繼而將之變成具體作品的幾個(gè)關(guān)鍵要素。

這是本欄目的第一篇專題文章，著重于個(gè)人的觀點(diǎn)陳述。如果大家想作相關(guān)討論，歡迎發(fā)電子郵件到wwjian@sfw-cd.com，我會(huì)選出有價(jià)值的內(nèi)容在后續(xù)欄目中刊出。

這天，一個(gè)朋友在QQ上戳我：“我的科幻小說寫了個(gè)開頭，你幫我看看唄?！?/p>

那個(gè)開頭大致是這樣的：

很久很久以前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的銀河……

我看了這句話，就把文件關(guān)掉，問她：“你準(zhǔn)備寫個(gè)什么樣的故事呢？”

她說：“我準(zhǔn)備寫一場星際大戰(zhàn)。一個(gè)宇宙商人形成的松散的自由聯(lián)盟和一個(gè)以克隆人為基礎(chǔ)、奉行奴隸制的帝國之間的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭蔓延了數(shù)千年，席卷了一百光年內(nèi)的多個(gè)銀河系，數(shù)千顆可居住的行星都被卷入其中，整個(gè)銀河都飄浮著毀于戰(zhàn)爭的戰(zhàn)艦殘骸……”

我被她的野心嚇到了，“你準(zhǔn)備寫幾百萬字呢？”

她很奇怪地看著我，說：“為什么要寫幾百萬字呢？故事的核心是這個(gè)帝國的公主愛上了一個(gè)自由商人的兒子，兩人在大宇宙戰(zhàn)爭的狂瀾中尋找真愛?。　?/p>

我擦去冷汗，“如果是為了寫這么一個(gè)故事的話，可以不用這么驚天地泣鬼神的背景吧？”

她搖頭道：“不然怎么襯得出這愛情的偉大呢？”

我就只好祝她寫作順利了。

過了幾天，她又在QQ上戳我：“哎，我又寫了一個(gè)開頭，你幫我看看唄?！?/p>

這個(gè)開頭大致是這樣的：

他是翼人族的王子，而她是人魚族的公主……

我關(guān)掉文件，對她說，奇幻這一塊我不是很熟。

她發(fā)來很驚訝的表情，“這是科幻??！你看，這顆行星的重力比較低，所以進(jìn)化出了一種有翼人，而海里進(jìn)化出了一種人魚。”

我很想說這不是兩個(gè)人，而是兩個(gè)物種，他和她是有繁殖障礙的，或者至少是有審美差異的。例如可能一個(gè)會(huì)習(xí)慣性地在求偶時(shí)鼓起嗉囊，而另一個(gè)則希望丈夫能在危險(xiǎn)時(shí)把小寶寶含進(jìn)嘴里……

我只好說：“你這個(gè)腦洞開得有點(diǎn)兒大?！?/p>

她疑惑地問：“寫科幻難道不就是大開腦洞嗎？”

我覺得這里面有很深的誤解。

年輕的科幻作者們大都被諸多經(jīng)典科幻作品轟炸過一遍。那些精彩絕倫的創(chuàng)意，拉大了我們對腦洞的期待，例如：

“真的有神存在！人類的存在只是它小心翼翼計(jì)算并培育的結(jié)果。”（《計(jì)算中的上帝》，羅伯特·J.索耶）

“真的有外星人！而且外星人都相互敵視，誰出聲滅誰。”（《三體》，劉慈欣）

“幾萬年后，人類會(huì)建立起橫跨宇宙的巨大帝國。這帝國會(huì)因?yàn)槿狈?nèi)聚力而毀滅，然后一群被放逐到宇宙邊緣的科學(xué)家開始了重建宇宙文明的歷程?！保ā痘亍废盗?，阿西莫夫）

而科幻電影緊隨其后，開出了更多毫無下限的腦洞：

“穿越蟲洞，在黑洞邊緣尋找宜居星球?！保ā缎请H穿越》）

“所有人都是缸中之腦?！保ā逗诳偷蹏罚?/p>

“大腦開發(fā)到100%你就會(huì)變成神?！保ā冻w》）

這無數(shù)腦洞，讓作者們覺得，科幻文藝就是得語不驚人死不休。

可當(dāng)我們真的去寫，卻發(fā)現(xiàn)好像不是那么回事。

例如，我們把上面那些經(jīng)典作品縮成一句話時(shí)，你還覺得震撼嗎？感動(dòng)嗎？

這就是很多作者碰到的第一個(gè)門檻：哪怕想法突破天際，但寫不出來，也就只是腦洞而已。作者必須把“想法”變成“現(xiàn)實(shí)”。而這時(shí)，超大的腦洞只會(huì)帶來同樣巨大的麻煩。

現(xiàn)代人的見多識(shí)廣遠(yuǎn)，超你想象。你能想到的，早有人想到了，寫出來了，拍成電影了。而另一方面，就算你想到了一個(gè)別人還沒寫過的大尺度的東西，幾十萬人的生離死別，地質(zhì)級別甚至天文級別的災(zāi)難場景，這些是你拍拍腦袋就能呈現(xiàn)在紙上嗎？

就算描寫出了天文級別的災(zāi)難場景，勾勒出了一整個(gè)異種文明的形態(tài)，這個(gè)故事就算完成了嗎？

這是腦洞大開時(shí)會(huì)碰到的第二個(gè)問題：一個(gè)科幻設(shè)想，需要一個(gè)與之匹配的情感內(nèi)核。

什么是情感內(nèi)核？我們來舉個(gè)例子。

《科幻世界·譯文版》2010年3月發(fā)表的波爾·W.安德森的長篇《宇宙過河卒》①，就開了這樣一個(gè)突破天際的腦洞。

“這是一艘可在太空中自動(dòng)收集燃料、自給自足的飛船。它從地球出發(fā)，踏上了探索的航程。按照計(jì)劃，船員們將用五年時(shí)間飛抵目的地。以地球時(shí)間計(jì)算，則是三十三年。但飛船出現(xiàn)了無法解決的重大故障，它無法減速，只能持續(xù)飛行，速度越來越快，與外部的時(shí)差也越來越大。飛船內(nèi)一分鐘，世上已千年?！?/p>

隨著時(shí)間膨脹效應(yīng)的加劇，當(dāng)船員們終于可以維修飛船的時(shí)候，宇宙時(shí)間已經(jīng)過去了數(shù)百億年，太陽系早已不復(fù)存在，甚至整個(gè)宇宙都開始坍塌并毀滅。船員們只能駕駛飛船義無反顧地飛向新誕生的宇宙，尋找著自己的最終歸宿。

我們看到船員們被囚禁在無盡的虛空中，窗外是冰冷與黑暗。在他們身后，太陽系正在遠(yuǎn)去乃至消亡，前方是跨越整個(gè)宇宙的漫漫航程。孤獨(dú)、絕望，對身后整個(gè)宇宙的緬懷，對未來的脆弱期望，所有這些情感自然而然地迸發(fā)出來。

這才是正確地使用腦洞的方式：你筆下的宏觀景象或豐富細(xì)節(jié)必須帶著某種情感。這種情感從你心間迸發(fā)，但卻必須編織成某種意象，訴諸筆端，由小說中的角色來表達(dá)，或由讀者在閱讀時(shí)自然而然地體會(huì)到。

在《宇宙過河卒》里，這種絕望中迸發(fā)出的強(qiáng)烈情感與之后義無反顧奔向新世界的決然，就是小說的情感內(nèi)核。

這個(gè)內(nèi)核與科幻設(shè)想結(jié)合緊密，甚至到了脫離時(shí)間膨脹、宇宙熱寂的設(shè)定就無法存在的地步。而在寫的時(shí)候，作者還處理得很巧妙，所有天文尺度的宏大想象都自然而然地托舉出人類的孤獨(dú)與絕望。

所以腦洞大開并不可取，開一個(gè)合適的腦洞才是正確的選擇。

怎么叫合適呢？合適就是，當(dāng)你抓住這個(gè)腦洞時(shí)，你會(huì)同時(shí)獲得與之匹配的某種情感?；蛘呤侵蒙砥渲械慕巧那楦校蛘呤情喿x時(shí)讀者的情感。你要想著怎么處理，才能讓這情感更自然，更生動(dòng)，與你的設(shè)想結(jié)合得更緊密。

為什么呢？

因?yàn)闆Q定一篇科幻小說價(jià)值的，是它表達(dá)了什么，以及表達(dá)得是否恰當(dāng)。一個(gè)突破天際的腦洞固然能讓讀者震驚，但大多數(shù)時(shí)候，卻對達(dá)到上述要求并沒有什么幫助。

所以對第一次嘗試寫科幻的朋友們來說，最有價(jià)值的，不是尋找那些突破天際的腦洞，而是嘗試先把一個(gè)腦洞寫出來，寫具體。

怎么樣才叫具體呢？這里我大致說三點(diǎn)。

1.邏輯性

絕大多數(shù)科幻小說，最初都只是腦海中突然誕生的一個(gè)念頭。這個(gè)念頭可能是一個(gè)場景，一段對話，甚至只是一個(gè)表情。這個(gè)讓你興奮的奇妙念頭在你腦中閃現(xiàn)，就像一道光。而你必須抓住它，為它塑造外形，才能讓它繼續(xù)飛翔。

在這個(gè)過程中，起決定作用的是邏輯性。這個(gè)想法可以與現(xiàn)有的科學(xué)定律不相容，但必須自洽。小說的科幻核心可以不符合現(xiàn)代科學(xué)的評斷，甚至完全構(gòu)架在一個(gè)設(shè)想上，但必須與小說中表達(dá)出的各種元素相符，看不出明顯的邏輯問題。小說越令人信服，其價(jià)值就越高，正如《巴比倫塔》（特德·姜）中，對那個(gè)突破常識(shí)直達(dá)群星之間的高塔的描寫，完全不符合科學(xué)理論，卻巧妙、生動(dòng)，令人信服。在此基礎(chǔ)之上營造出一種奇妙的疏離感，到最后謎底脫穎而出時(shí)，才能讓人感到心悅誠服。

2.場景感

科幻作品很擅長從一個(gè)超出讀者預(yù)期的角度展開。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下，科幻作品都是在描寫日常生活中不常見而又可以通過科學(xué)理論合理推論出來的場景。

要用細(xì)節(jié)填充這樣的場景，讓它看起來生動(dòng)，而不是用大段干巴巴的理論來向讀者解釋。

就像我們說冷時(shí)，如果只是說溫度降到了接近零下一百度，那么讀者看過就過去了。如果你寫大氣開始凝結(jié)，固化的氧、氮像雪花一樣飄下來，“零下一百度”這個(gè)數(shù)字立刻就變得鮮活起來。

這就是科幻寫作時(shí)所應(yīng)具備的場景感。請盡力尋找這樣視覺化的場景，展示給你的讀者。

3.美 感

當(dāng)你想到一個(gè)科幻場景時(shí)，你要用生動(dòng)的文字來描述它，表達(dá)它，讓它自然而然地鉆進(jìn)讀者的腦海中。它甚至不用像一個(gè)鏡頭那么具體，而是高度凝練的，甚至空靈的。例如阿瑟·克拉克在長篇小說《地光》中的描寫：

此時(shí)的地球，幾乎是垂直地懸在頭頂，照亮了谷底兩側(cè)相互對峙的雄偉崖壁。峽谷向左右兩側(cè)伸展開去，直到目力的窮盡處。有些地方，藍(lán)綠色的輝光從巖石表面反射回來，產(chǎn)生出極為出人意料的幻景。

薩德勒發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他突然扭頭看去的時(shí)候，很容易把這幅景象想象成一座龐大的瀑布，而他恰好從頂端望下去，看著水流永無止息地奔向月球的深處。

那為什么要強(qiáng)調(diào)具體呢？

因?yàn)槲页？吹接行┳髡?，由于沉迷于開腦洞，在落筆時(shí)發(fā)現(xiàn)其科幻設(shè)想與故事的主題已相去甚遠(yuǎn)。然而小說是主題優(yōu)先的。于是他們要么自暴自棄地接受一部想象宏大而主題不鮮明的小說，要么回過頭去把腦洞填了重挖。挖著挖著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不那么想寫一篇沒法讓自己興奮的小說。

又或者，他們想到了某個(gè)主題，卻找不到與這個(gè)主題相搭配的科學(xué)設(shè)想。這就只能把主題塵封，或者用一個(gè)不那么合適的設(shè)想來搭配。在接下去的寫作過程中，或者主題已經(jīng)被科幻設(shè)想的邏輯性摧殘得一無是處，或者出現(xiàn)了無法彌補(bǔ)的沖突而不得不停筆。

最慘的則是，明明有著一個(gè)很棒的主題和一個(gè)設(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)核，兩者結(jié)合得又好，卻無法很順利地將其表達(dá)出來，無法把腦中美妙的科幻場景展現(xiàn)給讀者，無法把筆下角色所面臨的困難抉擇擺在讀者面前。這比沒有好點(diǎn)子更讓人撓頭。

這些都是科幻小說寫作繞不過去的難題。最好的科幻小說應(yīng)當(dāng)在科幻內(nèi)核與情感內(nèi)核，乃至表達(dá)方式上都令人耳目一新。這是科幻小說的困難之處，但也正是科幻小說寫作和閱讀的趣味之處。

愿以此與所有有志于科幻小說寫作的年輕朋友們共勉。

① 該書已于2011年出版單行本。