“絕地教”崛起與白宮死星事件

自從喬治·盧卡斯聽從自己少年時代就聽到的呼喚，把日本武士片、美國西部片和早期太空奇幻故事混在一起發(fā)明了《星球大戰(zhàn)》以來，世界在“原力”的作用下變得歡樂了很多。2001年，新西蘭人口調(diào)查在即，一封神秘的電子郵件幽靈般地從新西蘭某處發(fā)出并在網(wǎng)絡流傳，號召沒有宗教信仰的人們在即將填報的人口調(diào)查表中“宗教信仰”一欄勾選“其他”，并在說明欄里填上“絕地”（Jedi）。兩周后，有53，715個新西蘭人宣稱自己是信奉“原力”的“絕地”，若不是政府趕緊出面聲明此事雖情有可原，但該項統(tǒng)計不算數(shù)，“Jediism”可能就成為該國僅次于基督教的第二大宗教了。接下來，在其他國家的人口調(diào)查中也相繼遇到了類似情況：加拿大報告有21，000名“絕地”，澳大利亞有超過70，000名，英國最夸張，有39萬名“絕地”信徒！這事兒各國政府都小心對待，避免發(fā)生真正的沖突，但這事直到近年還在發(fā)酵——2011年，克羅地亞在正式人口統(tǒng)計中發(fā)現(xiàn)了303名“絕地武士”！

很難想象，其實《星球大戰(zhàn)》是盧卡斯編造出來的。他從高中的時候就開始在作業(yè)本里畫太空小人兒，編幻想故事，后來越編越像那么回事兒，在一伙人的幫助下，最后編成了《白雪公主》一類的童話，以至于盧卡斯影業(yè)最后被迪士尼收編。其實所有的童話都是編的，但既然是童話，就一定有它人見人愛的地方。比如“絕地”武士這個事兒，我們都知道英文是“Jedi”，卻不知道它來自盧卡斯熱愛的日本武士電影，即日文的“jidai geki”，寫成漢字是“時代劇”，其實就是黑澤明的那些古裝片的意思……說到這里，想想盧克的光劍和光劍的戰(zhàn)斗法，就容易理解《星球大戰(zhàn)》太空童話的基因圖譜了。

如果說“絕地教”這事兒還有點兒集體撒歡的意思，我們再看看下面的故事。

話說2012年1月一個月黑風高的晚上，一個名叫肖恩的英國大學生宅在屋里欣賞《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》，腦子里突然蹦出一個問題：三角形的巨大殲星艦在每部電影的開頭都會壓過來……嗯，這玩意兒需要多少鋼材??？他把問題發(fā)給了美國的老同學阿尼恩，此人正好在經(jīng)營一個搞怪的經(jīng)濟學博客，還曾因為貼了一篇計算哈利·波特就讀霍格沃茨學院一年要交多少學費的博文而出名，從而上了CNN。這個阿尼恩看到肖恩的搞怪問題，打算把搞怪進行到底，干脆算起了“宇宙終極武器”——帝國死星所需要的鋼材數(shù)量。在谷歌和“伍基人百科全書”（wookieepedia.com）的指引下，他們查到死星直徑是160千米，按照航母的結(jié)構(gòu)標準，算出了需要1016那么多噸的鋼材，這在地球上需要經(jīng)過833315年的開采和生產(chǎn)，耗費852后面加15個0那么多的美金才能做到，而這個數(shù)字相當于全球一年GDP的130倍！兩個家伙為自己的經(jīng)濟學計算興奮不已，覺得挖到了金礦。

博文貼出后，引起了瘋狂轉(zhuǎn)載。第一天收到的大多數(shù)評論都是：“帥呆了！”第二天的評論有人問：“我們啥時候開始干？”第三天有人加上了對集成電路的材料耗費的討論，接下來有人愿意捐出自己的小推車做籌款種子。后續(xù)的討論開始涉及死星上的員工數(shù)量問題。再往下事情開始奇怪了：一個著名的經(jīng)濟學博客轉(zhuǎn)載了該文，然后一份澳大利亞報紙轉(zhuǎn)載了文章，接著是《福布斯》的分析，然后有人跟《連線》雜志談起了花錢造死星的事……到了年底，白宮官方網(wǎng)頁上突然出現(xiàn)了一項大眾請愿，呼吁政府在2016年前將經(jīng)費和資源都規(guī)劃到位，敦促政府開始著手建造死星，“從而增加就業(yè)”。兩周內(nèi)，簽名支持該項議案的人數(shù)很快達到法定要求，白宮需要對此正式答復。

接下來的事情更加離譜：“絕地武士”奧巴馬總統(tǒng)讓他的政府咨詢NASA意見，然后發(fā)出了正式回復，說政府不會濫用納稅人的錢來建造死星，因為死星的設計存在巨大缺陷，可以被一艘單人飛船擊毀；還說政府已經(jīng)出錢建造了一個類似的太空堡壘叫“國際空間站”，并且已經(jīng)派出了配備激光的機器人在火星上巡游。白宮回復的最后結(jié)論是：“比起科學教育帶來的原力，死星的威力實在微不足道?！?/p>

盧卡斯影業(yè)的公關部門則不失時機，以帝國艦隊將軍莫提之名對此事回應說：“白宮引述的死星建造費用為850，000，000，000，000，000美元，這個數(shù)字過于夸張，但地球人確實沒有與本帝國并駕齊驅(qū)的大規(guī)模生產(chǎn)能力?！?/p>

這大概是自里根總統(tǒng)的“星球大戰(zhàn)計劃”以來，“星戰(zhàn)”文化最荒唐，也最輝煌的一次小宇宙大爆發(fā)：《星球大戰(zhàn)》的宇宙變成了一個發(fā)揮公共想象力、談論重要問題的舞臺和媒介。在死星請愿之后一個月，奧巴馬總統(tǒng)在演講時說自己“不會用絕地武士的心靈融合術(shù)”來指揮國會，引起全世界科幻迷的一片哀號：總統(tǒng)把《星球大戰(zhàn)》絕地武士的意念控制和《星際迷航》中瓦肯人的“心靈融合”混為一談了，看來他的寶座也不久矣……

最好笑的《星球大戰(zhàn)》同人電影

《星球大戰(zhàn)》大概由于基因復雜，所以它從一開始就讓極客和怪咖們?nèi)滩蛔⊥虏?、手癢到要掐人，其結(jié)果不但使“星戰(zhàn)”基因溢滿主流文化，更在影視領域激發(fā)了大量的同人制作，粉絲們以致敬或戲仿的名義，做出了許多令人大開腦洞的事情。

最初的《星球大戰(zhàn)》在影院持續(xù)上映了近一年，到1978年末才相繼下映，這時片方考慮到《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集還要再等兩年，為了維持影迷的熱度，遂在1978年圣誕節(jié)推出了《星球大戰(zhàn)：假日特輯》，可能這是刺激“星戰(zhàn)”同人創(chuàng)作的最大事件。因為這檔電視綜藝節(jié)目具有令人無法忍受的低劣品質(zhì)，讓盧卡斯至今想起來還咬牙切齒，而哈里森·福特多年后在電視訪談中被問及此事時，甚至還假裝做出要掐死主持人的憤怒動作。這部時長98分鐘的電視歌舞片以無比乏味的惡趣味和冗長無邊的鏡頭，講述楚巴卡一家人在怪異的“生命節(jié)”期間受到帝國沖鋒隊襲擊的故事，他們不知所云地“嗚嗚”亂叫了幾十分鐘，情節(jié)涉及《星球大戰(zhàn)》全部重要角色和道具，里面還有萊婭公主高唱《星球大戰(zhàn)》主題歌、楚巴卡看色情表演、楚巴卡的老婆跟電視節(jié)目學習肉食烹調(diào)等等匪夷所思的情節(jié)。此事讓CBS電視網(wǎng)蒙羞多年，被輿論稱為美國電視史上“最重大的列車脫軌事故”。不過，《星球大戰(zhàn)》宇宙中人氣頗高的賞金獵人波巴·費特這個角色也是在該片中第一次登場的，這是該片必須留在《星球大戰(zhàn)》宇宙中的唯一原因。多年后，該片在“星戰(zhàn)”粉絲社群成了衍生宇宙難覓的奇葩，要談論《星球大戰(zhàn)》搞笑的地方，無論如何繞不開它。

隨著《星球大戰(zhàn)》成為傳奇，以及互聯(lián)網(wǎng)視頻的急速發(fā)展，模仿、惡搞《星球大戰(zhàn)》的電影也越來越多，甚至出現(xiàn)了《星球大戰(zhàn)》同人電影排行榜。下面介紹十部最滑稽的《星球大戰(zhàn)》同人電影。

01 《硬件大戰(zhàn)》（Hardware Wars）

厄尼·福斯留斯在1977年最早看到《星球大戰(zhàn)》時，面對銀幕，已經(jīng)在腦子里構(gòu)思他的戲仿之作了。后來他跟一幫二十來歲的廢宅一起，花8，000美元鼓搗出了一部叫作《硬件大戰(zhàn)》的12分鐘短片，以《星球大戰(zhàn)》宣傳片的口吻，講述 Fluke Starkucker、Darph Nader、Ham Salad（光看這名字就忍不住笑）等一干人的歷險故事，絕地武士“Jedi Knight” 則變成了諧音的紅眼武士“Red-Eye Knight”。在該片中，巨大的殲星艦追擊義軍的情節(jié)表現(xiàn)為一只兇猛的蒸汽熨斗窮追不舍烤面包機，萊婭公主的全息影像從吸塵器管子冒出的白煙中顯現(xiàn)，奧德蘭星球的摧毀則直接就是一只籃球的爆炸，楚巴卡變成了《芝麻街》里面的餅干小獸。如果光聽音軌上的配音，你完全可以相信這是一場不可思議的太空大戰(zhàn)。這部短片于7月4日美國國慶期間在舊金山——也就是盧卡斯的鼻子底下放映，一年之內(nèi)掙了50萬美元，幾乎是有史以來最掙錢的短片。

盧卡斯本人知道這事后，不但沒有發(fā)飆打官司，反倒把導演請到自己的公司跟制片人和西裝革履的律師們握手開會，并稱贊短片是個“可愛的小電影”，后來該片被盧卡斯列為自己最喜歡的粉絲致敬影片?；蛟S這是《星球大戰(zhàn)》同人電影的肇始。

02 《太空炮彈》（Spaceballs）

這部電影于1987年出品，由喜劇明星梅爾·布魯克斯編劇、導演，其實是一部還過得去的劇情長片，它同時戲仿《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》，不過，那時候人們惡搞《星球大戰(zhàn)》的興趣已經(jīng)淡去，影評人羅杰·埃伯特也吐槽說它來得太晚了，自從《星球大戰(zhàn)》上映十年來，無數(shù)幽默人士已經(jīng)把《星球大戰(zhàn)》玩壞，“萊婭公主的面包發(fā)型其實是個護耳暖罩”之類的梗，已經(jīng)不那么好笑了。

03 《巡邏部隊》（Troops）

1997年，伴隨著盧卡斯修改后的《星球大戰(zhàn)》十年紀念特輯上映，在圣地亞哥的Comic-Con上，出現(xiàn)了一部品質(zhì)專業(yè)的短片《巡邏部隊》，它把《星球大戰(zhàn)》的設定嫁接到美國歷史最悠久的電視真人節(jié)目《巡警》上，用帝國沖鋒隊員代替美國警察，講述他們在塔圖因沙漠巡邏，追查那些倒賣機器人的賈瓦小混混的身份證，并處理居民的日常糾紛。帝國沖鋒隊員在執(zhí)行任務過程中，不忘對著鏡頭講述自己參加警察部隊的理想，用明尼蘇達州的口音講著“喜歡塔圖因這種小鎮(zhèn)的風情”之類的大實話，背景里還有帝國戰(zhàn)艦受到攻擊的鏡頭，帝國沖鋒隊員不時回頭看看，打斷了鏡頭的采訪。故事最后聚焦在天行者盧克的歐文叔叔和貝魯嬸嬸的家事上，他們因為盧克偷跑去參加義軍而互相埋怨，最后演變成家庭暴力事件，炸掉了自己的家。除了片頭音樂使用了《巡警》的主題曲《壞男孩》，本片可說完全是現(xiàn)實主義的紀錄片。這部短片即時走紅，在2010年曾經(jīng)登上《時代》雜志的《星球大戰(zhàn)》同人電影十佳排行榜，由此激發(fā)了新一波致敬、戲仿與惡搞的浪潮。盧卡斯影業(yè)決定擁抱這個浪潮，正式設立了一個“《星球大戰(zhàn)》同人電影獎”，而《巡邏部隊》也當之無愧地贏得了一個“先鋒獎”。其他的獎項包括最佳喜劇、最佳戲仿紀錄片、最佳廣告惡搞片等等，即使最大獎項“喬治·盧卡斯親選”獎，也是并不避諱戲仿、惡搞的風格。

04 《盧翁情史》（George Lucas in Love）

盧卡斯對粉絲的開放態(tài)度贏得了《星球大戰(zhàn)》粉絲投桃報李的回贈。1999年，盧卡斯的南加州大學校友喬·納斯鮑姆拍了部《盧翁情史》，用《星球大戰(zhàn)》的梗來惡搞當年的奧斯卡片《莎翁情史》，描寫1967年在南加大校園里，盧卡斯絞盡腦汁寫了一部太空農(nóng)業(yè)故事《太空燕麥》的劇本，遇到了患哮喘的同屋、會修汽車的毛絨動物以及長相酷似尤達大師的教授，最后是盧卡斯的繆斯瑪麗安小姐領導“學生叛軍”起義，她的頭發(fā)正好是萊婭公主的花卷式樣，最后觀眾卻發(fā)現(xiàn)這個女英雄是盧卡斯的妹妹！這部電影被盧卡斯表揚說功課做得真不錯，因為他在里面聽到了一句自己的早期電影《美國風情畫》里面的臺詞。納斯鮑姆從此走上了職業(yè)導演的康莊大道。

05 《死星餐廳》（Death Star Canteen）

這是一部樂高玩具制作的定格動畫，由英國喜劇傳奇艾迪·伊扎德制作。講述達斯·維德在餐廳排隊打飯，因為拒絕拿餐盤，而跟服務員發(fā)生了爭執(zhí)，對話具有神經(jīng)質(zhì)和強迫癥的喜感，他不停地威脅服務員，結(jié)結(jié)巴巴地問：“你知道我是誰嗎？”服務員卻執(zhí)拗地說：“不管是誰都要拿盤子吃飯?！眱扇藸幜撕芫茫印ぜ印べe克斯湊上來勸說也沒用，最后黑武士終于恍然大悟，明白了餐廳的規(guī)則，悔恨交加，無地自容……

06 《維德的威風》（Vader Sessions）

這是一部將《星球大戰(zhàn)4：新希望》原片中達斯·維德出場的所有片段剪輯在一起的短片，共計10分鐘，使用了電影中給維德配音的美國黑人演員詹姆斯·厄爾·瓊斯所出演的其他電影中的臺詞，聲音同樣處理成黑武士的哮喘特效，那些來自《拳王奮斗史》《來到美國》等影片的對白，感覺非常完整貼切，卻有一種異樣的穿越感?！皩Σ黄穑o你們添麻煩了，我會賠償一百萬美元的。要不兩百萬如何？”這是黑武士在《星球大戰(zhàn)》中第一次出場時的開場白：伴著黑武士的主題音樂，他跨進“坦提烏四號”飛船艙門，對著剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗的帝國沖鋒隊員說完這句話后揚長而去，地上是一具具陣亡士兵的尸體。

07 《重述〈星球大戰(zhàn)〉》（Star Wars Retold）

這是一部非常搞笑的短片。導演讓自己的女朋友阿曼達憑印象講述《星球大戰(zhàn)》，而阿曼達是一個從來沒有看過《星球大戰(zhàn)》的女孩，她將自己道聽途說的情節(jié)拼湊在一起，不到四分鐘就講完了整個正傳三部曲的故事，各種張冠李戴，畫面則配合著她顛三倒四的講述，竟然也感覺八九不離十，惹得盧卡斯本人笑到肚子疼。在2009年的《星球大戰(zhàn)》粉絲電影比賽上，盧卡斯頒發(fā)給導演一個“個人最愛”獎。

08 《藍色豐收》（Blue Harvest）

2007年開始，?？怂闺娨暰W(wǎng)的無厘頭動畫喜劇系列《惡搞之家》制作了紀念《星球大戰(zhàn)》三十周年的幽默動畫版特輯，使用的片名《藍色豐收》正是《星球大戰(zhàn)2：帝國反擊戰(zhàn)》籌拍階段為保密而使用的片名代號。習慣無厘頭搞怪的導演塞思·麥克法蘭這次少見地在片中創(chuàng)造了不少致敬《星球大戰(zhàn)》的可愛橋段，把黑武士描畫成小個子、大眼睛的萌寵，成為《惡搞之家》最受歡迎的一集。

09 《機器母雞：星球大戰(zhàn)》（Robot Chicken： The Star Wars）

卡通電視網(wǎng)的《機器母雞》系列也在多次制作了《星球大戰(zhàn)》搞笑集之后，以其專有的黏土動畫風格制作了一集《星球大戰(zhàn)》特輯的定格動畫片，其中有一段講述帕爾帕廷皇帝聽到維德報告死星被摧毀時，在收費電話中大發(fā)雷霆，咆哮著說：“死星上那幾根排熱管的欠賬都還沒付完，你就讓我的信用崩盤了，第二顆死星怎么辦……”該片甚至獲得了2007年的電視動畫安妮獎最佳導演獎，并在2008年、2010年制作了兩部續(xù)集，正好對應《星球大戰(zhàn)》的正傳三部曲。導演賽斯·格林大玩各種戲謔神功，針對原作的漏洞不吝嘲笑挖苦，而盧卡斯本人，還有出演了萊婭公主的凱麗·費雪等人竟被他說服去為這些動畫配音！想想看這樣的場景：達斯·維德戴上盔甲后，第一次上廁所會遇到什么麻煩？帝國沖鋒隊員領著女兒上班卻遇到打仗，耽誤了帝國大事……

10 《星球大戰(zhàn)無刪減版》（Star Wars Uncut）

第一部贏得黃金時段艾美獎的《星球大戰(zhàn)》搞笑片《星球大戰(zhàn)無刪減版》是一個網(wǎng)絡時代的奇跡，它由一個名叫凱西·皮尤的IT宅男發(fā)起。這位神人將電影原片分成473個片段，每段15秒，發(fā)到網(wǎng)絡讓《星球大戰(zhàn)》粉絲選取，用自己的方式重拍這15秒，最后連綴回來成為《星球大戰(zhàn)無刪減版》，這是足足兩小時不間斷的高水準戲仿、惡搞與致敬的混合物，各種風格、各種設計、各種天才可愛的創(chuàng)意，將《星球大戰(zhàn)》粉絲的那種快樂和急切都表達得淋漓盡致，而結(jié)果竟然毫無違和感，顯示出影片驚人的可識別度，直讓人笑到肝腸寸斷?！缎乔虼髴?zhàn)》的宇宙真是個無邊的游樂場，可以容納無盡的歡笑。

有一部2004年的短片《逃離塔圖因》，故事結(jié)尾是波巴·費特墜毀在一個架空地球世界，那兒的林肯紀念堂擺著的是盧卡斯的巨大塑像。這很說明問題：在所有那些戲仿、惡搞的作品里，其實都存在著一種對《星球大戰(zhàn)》發(fā)自心底的熱愛，就像那些穿著《星球大戰(zhàn)》服裝出現(xiàn)在電影院、游樂場和動漫展上的人一樣，這些粉絲的行為，讓他們可以一遍遍重新經(jīng)歷、體會電影帶來的愉悅，仿佛可以永遠生活在電影創(chuàng)造的世界里，善惡清楚、黑白分明。近年來，中國也開始出現(xiàn)類似的作品，比如在2012年的中國傳媒大學畢業(yè)作品《地鐵大逃殺》中，我們也歡樂地看到了帝國沖鋒隊員、光劍、死星等元素，而它的英文片名為Sub Wars，致敬《星球大戰(zhàn)》的意思再明確不過。

所有這些戲仿、調(diào)笑、挪用、拼貼《星球大戰(zhàn)》元素的作品，在《星球大戰(zhàn)》的巨大宇宙中如點點繁星，照耀著影迷。隨著《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》的上映，真希望不久的將來，我們可以看到一大波中國制造的高質(zhì)量《星球大戰(zhàn)》粉絲的短片閃耀登場，讓《星球大戰(zhàn)》的宇宙不再是隔壁的宇宙。