其 一

我的故鄉(xiāng)和他的故鄉(xiāng)不太一樣。

他的故鄉(xiāng)在冬天非常美麗，至少我是這樣認(rèn)為。從車站出來，就能看到鵝毛大雪從天而降，整條街道都被這樣的雪所覆蓋，地面白茫茫一片。此時還只是傍晚，天色就已經(jīng)變得暗淡，濃重的云被地面的光芒映出古銅色。雖然是平安夜，路上行人卻并沒有變少，因為不遠(yuǎn)處就是大通公園，那里的白色燈飾節(jié)非常有名，同時還有規(guī)模龐大的圣誕集市，去那里度過平安夜的人應(yīng)該不在少數(shù)。

在車站東南不遠(yuǎn)處的北二條東四丁目，就是名為“札幌工廠”的室內(nèi)商業(yè)街。這里離大通公園也不遠(yuǎn)。我想象著札幌工廠里那棵巨大的圣誕樹，整條室內(nèi)商業(yè)街會被燈光點綴得輝煌隆重，想必圣誕的氣氛非常濃郁。

我的棉衣比較厚實，灰黑色的外表缺乏時尚感，不過我不太在乎這些事情。它在御寒方面的表現(xiàn)毫無問題，因為明明是北國的城市，札幌卻沒有我想象得那般寒冷。靴子踩在雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，聽到這個聲音，我的心情格外舒暢。一路上流光溢彩，讓人覺得圣誕期間來到札幌真是個正確的選擇。這不是我經(jīng)常能看到的景色，真想去大通公園和札幌工廠玩?zhèn)€痛快，說不定我能從圣誕老人那里得到禮物。不過我和別人有約在先，只能盡快趕去那人的家里。

畢竟是主打圣誕旅游的城市，出租車并不在少數(shù)，沒過一會兒我就打到了一輛。司機是個沉默寡言的人，除了問我目的地之外，路上基本一句話沒說。車上的收音機里飄出了德語的O Tannenbaum，我們便沉浸在美妙的女聲之中。到站找零錢后，司機對我微笑著說：“圣誕快樂。”我也對他說：“圣誕快樂?！?/p>

目的地是一個住宅區(qū)。這里有很多公寓，我要找的人就住在某座之中。我根據(jù)他留給我的地址信息，最終來到了一座公寓前。找到樓宇對講機上對應(yīng)他家門牌號的按鈕，不多時我就聽到了他的聲音：“到了？”

“嗯?！蔽液喍虘?yīng)道。

“快上來吧?！彼h(yuǎn)程打開了公寓大門的電子鎖，我便走了進(jìn)去。

走出電梯，來到他家門前，我深吸了一口氣。此時我的心里非常緊張，甚至想立即轉(zhuǎn)身逃走。不過考慮到我是乘坐飛機來到新千歲機場，又從機場搭乘快速電車趕到札幌車站，費了如此多的周折才到達(dá)這里，就這樣離開實在是得不償失。我拼命壓住內(nèi)心的不安，然后敲了敲門。

“來了！”他從屋中喊道，然后打開了門。

對視的時候，兩人都倒抽一口氣。

我們實在是太像了，如同照鏡子一般。

過了一會兒，他同我握手道：“我就是中田一夫，請多指教?！?/p>

“我就是高橋薰，請多指教?！?/p>

我走進(jìn)他的公寓。里面布置得非常簡潔，起居室里有一張長沙發(fā)和木質(zhì)茶幾，還有一個大大的櫥柜，沒有電視機，也沒有其他雜物。餐廳也是這樣，有一張木質(zhì)餐桌和四把木椅，不大的餐具收納柜擺在一旁。這是一間偏實用卻也不顯得冰冷的公寓。

和我那間在文京區(qū)的公寓頗有幾分相似。也許我們的性格也很相似吧。

不過在衣著方面，我們多多少少有些不同。中田一夫在屋中穿著一件淺綠色格紋的長袖襯衫和一條灰色運動褲，襯衫的袖口挽起，顯得非常干練。明明兩人長得一摸一樣，而我就穿不出這種感覺，不禁心中產(chǎn)生出一點微妙的挫敗感。

我坐到沙發(fā)上，中田一夫為我倒了一杯大麥茶，一邊倒著一邊說道：“火雞還在廚房的電烤箱里慢慢烤著，做好后咱們一起吃平安夜的晚餐吧。”

“麻煩你了。”我不好意思地點點頭。

“那么……你就是我的克隆人呢？”他也坐到沙發(fā)上，然后盯著我看個不停。

“正是如此?！?/p>

時間倒轉(zhuǎn)三十年，中田夫婦在歡天喜地中迎來了自己孩子的誕生，但很快就發(fā)生了一件令人倍感痛苦的事情——嬰兒得了新生兒壞死性小腸結(jié)腸炎，肝和胃也缺血壞死。由于當(dāng)初沒有保存臍帶血，主治醫(yī)生向在東京大學(xué)從事干細(xì)胞研究的高橋徹也教授求助，當(dāng)時高橋徹也教授因為將iPS細(xì)胞①用于體外器官培育而享譽日本。

一般來說，如果嬰兒得了新生兒壞死性小腸結(jié)腸炎，首先要考慮的就是禁食、體外輸液和對癥治療，情況特別糟糕的話還要考慮器官移植。中田夫婦的嬰兒就屬于后者，可惜適配的器官很難得到，所以在等待的時間里，高橋徹也教授準(zhǔn)備在iPS體外器官培養(yǎng)上做文章。

他通過基因技術(shù)，培育出數(shù)十個豬的受精卵，這些受精卵有的不能生成肝臟，有的不能生成胃，有的不能生成腸道。這些受精卵還通過CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)把豬基因組中攜帶的PERVs①—— 一種可能感染人類細(xì)胞的逆轉(zhuǎn)錄病毒——全部干掉了，這樣就可以進(jìn)入到下一個環(huán)節(jié)。

高橋徹也教授通過嬰兒的體細(xì)胞制作出數(shù)個iPS細(xì)胞，然后將這些iPS細(xì)胞植入到這些受精卵中，隨后又將這些受精卵植入母豬的子宮中。經(jīng)過了一百二十天左右的懷孕周期，幾頭攜帶著適配器官的健康小豬被產(chǎn)下，所需的器官摘取后被馬不停蹄地送往嬰兒所在的醫(yī)院。

主治醫(yī)生利用非手術(shù)療法來延長新生兒的性命。在飽受腹脹、嘔吐、便血、黃疸甚至是休克的折磨下，孩子還是撐到了器官送來的那一天。經(jīng)過一段時間的恢復(fù)，大夫?qū)λM(jìn)行多次復(fù)查，不僅移植的器官未發(fā)生任何排異現(xiàn)象，而且也沒出現(xiàn)大家擔(dān)心的癌癥問題——iPS技術(shù)存在使體外培育的器官發(fā)生癌變的潛在可能，所幸這個小患者身上并未出現(xiàn)這兩種狀況。于是，這個名為中田一夫的嬰兒度過了他人生中最兇險的鬼門關(guān)，開始進(jìn)入到無憂無慮的童年。

按說故事應(yīng)該就此結(jié)束才對?？上Р⒎侨绱耍邩驈匾步淌诘囊荒钪罡淖兞撕芏嗳说拿\——包括他自己的，包括我的，也包括中田一夫的。

他在未征得中田夫婦同意的情況下，私自用iPS技術(shù)制作了中田一夫的克隆人。

克隆靈長類生物非常困難，尤其是克隆人類，遠(yuǎn)比在豬體內(nèi)培養(yǎng)人類器官困難得多。這是由靈長類生物的排卵周期長，而且排卵個數(shù)非常少造成的，所以這方面的實驗舉步維艱。也許是受這次器官培養(yǎng)成功的激勵，也許是他很想知道山的那邊有什么，也許是一種無法訴諸語言的緣由，高橋徹也教授帶領(lǐng)自己的實驗小組開始進(jìn)行秘密的人體克隆實驗。

他們重新制作了數(shù)個中田一夫的iPS細(xì)胞，讓它們分化了五天，然后使其退出快速的細(xì)胞周期，并對細(xì)胞使用組蛋白去乙酰化酶抑制劑，這樣能夠讓用于制備iPS細(xì)胞的外源性基因表達(dá)沉默，之后取出細(xì)胞核。高橋徹也教授通過個人的威望搞來了近百顆人類志愿者捐贈的卵子，而這個數(shù)量可以讓任何一個從事類似研究的團(tuán)隊垂涎三尺。來自同一個志愿者捐贈的兩個卵細(xì)胞在顯微鏡下各被超薄的刀片切為兩半，通過特殊的染料找到含細(xì)胞核的那一半卵細(xì)胞并丟棄，兩個被保留下來的不含細(xì)胞核的半個卵細(xì)胞和iPS細(xì)胞中取出的細(xì)胞核進(jìn)行短暫的電流轟擊融合，并用咖啡因做了處理，最終形成克隆胚胎。這數(shù)百顆卵子就這樣很快被耗費殆盡，而被做成的不到五十個克隆胚胎中最終只有一個能正常發(fā)育。

高橋徹也又找到一名愿意代孕的志愿者，將這個克隆胚胎移植到她的子宮中。經(jīng)過長達(dá)十個月的精心呵護(hù)，嬰兒被正常產(chǎn)下。

這個嬰兒就是我。

其 二

“沒想到我身上還發(fā)生過如此九死一生的情況啊……”中田一夫感慨道。

“嗯。不過，當(dāng)初我用電子郵件聯(lián)系到你的時候，你嚇到了嗎？”我問完后啜了一口大麥茶。

“徹頭徹尾地嚇壞了?！彼仓煨Φ馈?/p>

“其實不止是你。當(dāng)我知道自己是你的克隆人時，我也嚇得夠嗆，心想老爸這是開得哪門子玩笑啊……他讓我從保險柜里取出當(dāng)時所有的資料，我閱讀過后才發(fā)現(xiàn)這一切都是真的?！?/p>

“那可真是辛苦你了?！币环驌u搖頭。

“彼此彼此啊?！?/p>

高橋徹也想盡辦法將我收養(yǎng)，并為我取名為高橋薰。不知為何，他和他的研究小組并未將克隆人的事情公諸于眾，明明這是一件不得了的科研成果。是因為倫理道德方面的壓力嗎？還是他對于這件事始終心懷愧疚呢？

總之，我在毫不知情的狀態(tài)中度過了接近三十年的時光。

從我記事起，我和高橋徹也便相依為命。小時候我的身體不是很好，經(jīng)常會發(fā)燒，我還能記得他帶我去醫(yī)院，哄著哭鬧的我接受治療的事情。上幼兒園之后，我的身體狀況開始好轉(zhuǎn)起來，但對于幼兒園的排斥成了我生命中的頭等大事。老爸實在拿我沒轍的時候，會把我?guī)У剿ぷ鞯牡胤健?/p>

比起幼兒園，我更喜歡老爸的研究所。老爸所在的研究小組的成員對我都很好，現(xiàn)在我大概能猜到原因了，但那時的我并不知道。于是那里成了我孩童時代的樂園。

跟同齡人相比，我很早就知道“干細(xì)胞”是什么，知道iPS細(xì)胞和CRISPR/Cas9技術(shù)的作用，也知道手工克隆是一種什么樣的技術(shù)。從小對這些前沿技術(shù)耳濡目染的我一直對理科偏愛有加，因為我從一開始就知道冷冰冰的數(shù)字和公式背后所蘊含的有趣現(xiàn)象和無限可能。

我順利地從幼兒園升入小學(xué)，然后是中學(xué)，最后考入東大的生物專業(yè)。這些年不能說是順風(fēng)順?biāo)瑢W(xué)習(xí)和交友時遇到的挫折自然不在少數(shù)，和老爸吵架翻臉的事情總歸也是有幾次的，但很嚴(yán)重的問題基本沒有碰到過。

也許“單親家庭”這一點算是個問題吧，多多少少。在小學(xué)的時候，我甚至為此和嘲笑我的同學(xué)打過架。不過這只是因為他們嘲諷的語氣激怒了我，實際上，“單親家庭”和其他家庭有什么不同，我對此毫無概念。兩個人的家庭也很好，我一直沒有體會到什么不便。所以這只是孩童時代的一個小小注腳，從未在我的人生中掀起過多大的波瀾。

若要提起有什么波瀾，恐怕老爸去世前跟我說的話才算是吧。他在醫(yī)院的病房里把我和中田一夫的事情慢慢告訴我，然后交代我把家中保險柜的文件一份不落地看一遍。保險柜的鑰匙和密碼都放在信封中，和他的遺囑放在一起，由他當(dāng)場交給我。在聽了自己的身世之后，我整個人都置身于恍惚之中，再加上老爸隨后又昏迷了過去，我甚至覺得這一切只是一場噩夢。我的靈魂從軀殼中跳脫出來，站在一旁看著自己和周圍的事物。那是一種接近于無限通透的視野，使我更覺得自己的人生都被罩上一層怪誕的薄紗。我的人生根本不是我曾經(jīng)理解的那樣。

原來我是一個克隆人。

也許那是一段無比黑暗的時光，不過保險柜里的文件卻給我?guī)砹艘庀氩坏降木融H。那些文件詳細(xì)記錄了當(dāng)初中田一夫罹患新生兒壞死性小腸結(jié)腸炎時的事情。老爸和他的小組成員竭盡全力拯救中田一夫，最終從冥河的渡船中將其奪回。后來他們又用中田一夫的iPS細(xì)胞創(chuàng)造了我。

于是，在一個本來沒有我立身之地的世界里，我誕生了。

是的，就是這樣。

原本我的靈魂沒有可以棲宿的肉體，但他們創(chuàng)造了一個出來。

老爸在自己的日記中寫道：“當(dāng)?shù)谝粋€克隆的嬰兒在這個世界上誕生時，我的心里激動萬分。我相信不管對于誰而言，這都是一個了不起的科學(xué)成就。不過當(dāng)我看到他的笑容時，‘高橋薰’這個名字就像閃電一般劃過我的大腦。突然間，我們所獲得的成就煙消云散，取而代之的是我想收養(yǎng)他的愿望。為此我和小組里的同伴們推心置腹地交流過，他們也支持我的決定。我的孩子、我們的孩子——高橋薰誕生了。我們發(fā)誓不會讓這個世界傷害他分毫，所以他的身份將是我們嚴(yán)守的秘密?！?/p>

這時我才開始明白，他們之所以沒有把這項科研成果公諸于眾，只是因為想保護(hù)我。對于這個世界而言，我是一個克隆人，大概我的存在本身就是一種不能言說的禁忌，這是沒有辦法的事情?？墒抢习趾退耐聜儾⑽磳⑽乙暈榻?。對于老爸他們而言，我只是他們的孩子。

想通了這一點，我度過了人生中最驚濤駭浪的時光。

“那么，你是怎么想起來要聯(lián)系我的？”中田一夫問道。

“因為我覺得這么重大的事情，還是不要瞞著你比較好?！蔽一卮鹫f。

在給老爸掃墓的當(dāng)天，我才下定決心，要與世界上唯一和我細(xì)胞核內(nèi)的DNA基本一致的人聯(lián)系一下。我根據(jù)文件中關(guān)于中田一夫的資料去到社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行搜索，很快便找到了他的電子郵箱地址。我盡可能用簡潔的語言把這件事的來龍去脈寫清楚，然后發(fā)送了過去。

我能想象中田一夫在收到郵件后的表情。一定是件很不可思議的事情吧！不過我覺得一定要先把情況寫清楚，如果當(dāng)面告知的話，可能會更令人難以接受。

經(jīng)過幾次電子郵件的往來，中田一夫開始相信我的存在，并希望我在圣誕節(jié)期間去札幌和他見面。

就這樣，此時此刻我正坐在他的公寓中。

其 三

“某種意義上，你算是另一個我?！敝刑镆环蛐χf道。

“對。不過咱們過上了完全不同的人生?！?/p>

“的確是這樣。”

廚房里傳出“?！钡穆曇?，看來烤箱里的烤火雞已經(jīng)做好了。他套上大大的圍裙，戴上一副厚厚的棉手套，將烤箱里的火雞端出來。

“我去做個蔬菜沙拉，你能幫忙擺一下餐具嗎？餐具就在餐桌旁邊的櫥柜里?！?/p>

“沒問題。”我點頭。

我擺好兩人份的餐巾，在上面各放一個大大的白色瓷盤子，然后擺好刀、叉子和勺子。然后我又去幫他盛鍋里煮好的粟米忌廉湯，而他把裝在不銹鋼餐盤里的烤火雞抬到餐桌的正中央。

待他用刀把烤火雞切開，洋蔥、胡蘿卜、芹菜、黃油、肉豆蔻、迷迭香、鼠尾草、胡椒和檸檬的香氣混合著烤火雞本身的氣味一起彌散開來。

“準(zhǔn)備品嘗我做的圣誕大餐吧?！敝刑镆环蚵冻鏊实男θ?。

飯后，我們交換了圣誕禮物。因為事先交流過，我們多多少少知道彼此的愛好，于是我從自己的威戈背包中掏出一套包裝精美的骨瓷茶具送給他，而他為我準(zhǔn)備了一件雙目體視顯微鏡?？磥砦覀儍扇藶榱诉x圣誕禮物還是頗費了一番心思。

“時間還早。公寓旁邊有家居酒屋，今晚應(yīng)該不會關(guān)門。咱們?nèi)ツ抢锖赛c兒酒吧，如何？”他對我說道。

“好啊好啊?！蔽尹c點頭。

走到樓外，雪已經(jīng)停了。寒冷的冬夜寂靜無比，只能聽到我們走在雪地上所發(fā)出的“撲撲”聲。厚厚的雪讓這聲音沁人心脾，別有一番快意。

“喜歡北海道的雪？”他冷不丁地問道。

“喜歡！”我猜自己一定掛著大大的笑容。

不一會兒，我們就來到了那家居酒屋。居酒屋裝著日式的和紙拉門，白色的和紙上透出橘黃色的光。拉開門，一個女招待邁著小碎步走過來，身上的藍(lán)色和服非常整潔。她向我們露出清爽的笑容，說：“歡迎光臨?！钡昀镆渤錆M了圣誕氣氛，角落里放著一棵大小適中的圣誕樹，下面有數(shù)個用綠色和紅色彩紙包著的漂亮禮物，樹的頂端立著金屬材質(zhì)的五角星，而漂亮的小彩燈圍在樹上，發(fā)出五顏六色的光芒。店中有個獨立的吧臺，調(diào)酒師穿著西式的調(diào)酒師服裝，在居酒屋中并不特別顯眼，而他背后的洋酒一應(yīng)俱全。他能制作的調(diào)酒也非常多，得其利和金湯尼自不用說。我們下單要了兩杯艾來島的波摩十二年威士忌，一比一兌熱水，然后到店中的一角坐下。不一會兒，女招待端來兩杯酒，酒杯是厚實的巖石杯，杯壁上雕著深深淺淺的花紋，握在手里感覺非常舒服，而杯中充滿泥炭香的威士忌激發(fā)著味蕾。

我們一邊喝酒，一邊聊起了各自的情況。他現(xiàn)在經(jīng)常去料理店打短工，同時還在完成哲學(xué)專業(yè)的學(xué)位。我也在忙我的學(xué)業(yè)，打工的事情還沒考慮過，不過我可能會申請去老爸生前所在的研究組進(jìn)行實習(xí)。他和女友在兩個月前分了手，而我至今撲在學(xué)業(yè)上，對于戀愛這件事相當(dāng)苦手。他知道老爸的事情后，向我表達(dá)了哀悼之情，我們?yōu)樗隽吮?。后來，我們談到了各自的身份?/p>

“話說，作為世界上唯一存在克隆體的人類，你有什么感想呢？”我問道。

“嗯……說實話，沒有任何實感。剛知道這件事的時候我心里多少有些抵觸，畢竟其中沒有任何選項可供我選擇。但通過你的郵件我才知道，原來咱們兩人在這個世界上存活下來簡直是一件不得了的奇跡。作為這個星球上唯一的克隆人，你是怎么想的？”他舉起手中的酒杯，店中的燈光透過酒體時，他的眼中閃爍著威士忌那焦黃色的光芒。

“我和你差不多。知道自己是克隆人之后，我多多少少受到過打擊。但現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了。知道這件事之前，我是茫茫人海中一個微不足道的角色，知道之后依舊是這樣。但也如你所說，我們存在于世界上，然后兩人聚在一起慶祝圣誕節(jié)的到來，這是一件非常不容易的事情。所以說，這個身份對于我而言并不重要，重要的是我已經(jīng)釋然，然后繼續(xù)一如既往地活著?！蔽倚α诵?，學(xué)著他的樣子，看著光線透過杯壁和酒，朦朦朧朧地灑在自己的眼前。

也許對于學(xué)術(shù)界而言，我們兩人之間的關(guān)系是不得了的事情。但對于我們自己而言，我們只是普通人，想要過上普通的、幸福的生活，僅此而已。

即使要竭盡全力，即使要在無聊的生活中遭遇命運的詰難，我們也只能如此度過。

不知不覺中，店里落地鐘表的時針、分針、秒針重合于一處，而很快它們?nèi)哂窒蛑乱徊ㄕ鞒谈髯猿霭l(fā)。只是在出發(fā)前，鐘表那厚重的金屬報時聲響徹店中，女招待和調(diào)酒師向半空中舉起彩紙拉炮，隨著幾聲啪啪的響動，彩紙紛紛落下，大家互相說著：“Merry Christmas！”

在這種歡鬧的氣氛中，我們也不禁笑了出來。

“圣誕節(jié)快樂，高橋薰。”他露出笑容，平穩(wěn)地祝福著。

“圣誕節(jié)快樂，中田一夫?！蔽一貞?yīng)這份祝福。

【責(zé)任編輯：戴浩然】

①誘導(dǎo)性多功能干細(xì)胞。

①豬內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒。