姜 了
遼寧
秋雨小細詞(外一章)
姜 了
遼寧
雨下將近一天,但不大。云有意要把身體里的濕抖盡。
這一天出去幾回,冷開始響。與妻躺在床上,看書,兒在寫作業(yè)。
兒從妻身體里出來九年,與妻從各自母親身體里出來都幾十年。
外面的燈都遠,遠到它們亮像冷著。與妻貼身看書,起身要走她說冷。
燈泡舒緩放亮,光線碰任何物借勢打彎。
屋里人身上開滿缺口,有東西隨意進出。外面的燈以及其他東西接著亮。從母親身體里出,并沒有愈放愈涼。
覺得涼了冷了寒了,得自己加熱或被加熱。雨停了,冷在外面走。屋里有電視的響動,翻書的響動,筷子碰碗的響動,沖馬桶的響動,還有不少。不知道外面的風能把它的冷抱多緊。
水從荷葉里撤走,荷葉枯萎,一池水冷清。
荷葉干枯,一敲彈即破,一拉扯就破,秋風一吹便破。
池水里沒有荷花影子,沒荷花香氣可融入的風顯出淡漠,一掃而過池水,池水一身褶皺。
一身褶皺的池水也是在瘦。一池魚釣得差不多了,池水更是有得瘦。