蔣 藍(lán)

彭志強(qiáng)的詩歌地理學(xué)
——讀彭志強(qiáng)詩集《草堂物語》

蔣 藍(lán)

棲居成都草堂是杜甫一生中非常重要的充滿機(jī)變的時(shí)刻，一如17世紀(jì)詩人約翰·多恩的“緊急時(shí)刻的禱告”。杜甫的眼淚被蜀籟與聲鵑所深切浸淫，淬就出他特有的詩歌水晶。他在草堂時(shí)期寫詩271首（內(nèi)含他進(jìn)出蜀地的23首），從他流傳至今的1400余首詩中峭拔而起。明代詩學(xué)批評家胡應(yīng)麟說：凡詩“惟中歲工力并到，神情俱茂，興象諧合之際，極可嘉賞。如老杜之入蜀……皆篇篇合作，語語當(dāng)行?！保ā对娝挕防m(xù)編卷二）

這271首詩作，不但構(gòu)成了杜甫的草堂詩歌蹤跡史，而且也架構(gòu)了一個(gè)巍然的草堂詩歌空間。鑒于杜詩號稱無一字無來歷，他筆下記錄的蜀地?cái)啻放c近百種風(fēng)物，恰恰成為以詩證史、以史證詩的絕好證詞。

詩人彭志強(qiáng)繼詩集《金沙物語》之后推出了第二部詩集《草堂物語》，寫作難度要大于前者。這在于他不但要分析杜詩里的那些人物、建筑、遺構(gòu)、水路、植物、動物的紛繁交錯，更要追蹤杜甫飄浮的蹤跡，用自己的精妙詩歌吟寫構(gòu)成另外一條復(fù)線，雙線交織，從而復(fù)活一個(gè)唐朝草堂的詩歌空間。從這個(gè)意義上說，彭志強(qiáng)就是詩歌的福爾摩斯。

敢于用白話詩來演繹、解構(gòu)詩圣，再結(jié)構(gòu)出一個(gè)彭志強(qiáng)心目中的詩歌草堂，恰恰在于杜甫草堂傳達(dá)的并非仕途不遂而只能彰顯隱逸的佯狂，而是渴望以小小草堂盛載的天下苦痛的悲憐。彭志強(qiáng)明智地將杜甫草堂歸類在民間的行列，而不是士大夫等袞袞諸公的豪宅遺構(gòu)，就決定了《草堂物語》的基準(zhǔn)：民間性。

這樣，我們留可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，杜甫草堂里除了飛蹈的靈念與盤桓而起的大地情懷，更集中體現(xiàn)了一種蜀地所特有的詩意生活方式——而詩意的生活方式才決定了寫作的言路，必然與生活方式的一致性。由此，我看到了彭志強(qiáng)的詩寫雄心與步步生蓮的落地技法。

詩歌地理學(xué)乃是文學(xué)地理學(xué)的分支；而它們均來自文化地理學(xué)。其開端可追溯至16世紀(jì)的民族志研究，到1980年代它才開始“花開兩朵、各表一枝”的發(fā)展。文學(xué)地理學(xué)則將文學(xué)家以及作品場景描繪的地方經(jīng)驗(yàn)納入研究，輔之以地理學(xué)的核心關(guān)懷。無論是杜甫居住近4年的草堂，還是彭志強(qiáng)對此的反復(fù)尋蹤，在詩人的獨(dú)特感知與記憶中，經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的空間成為他們所塑造的獨(dú)有作品，折射著傳統(tǒng)、風(fēng)俗和想象才情。而自然空間里的個(gè)體蹤跡與看不見的情感蹤跡，恰恰又構(gòu)成了不斷分岔的花園。

作為“杜甫草堂”而存立于彭志強(qiáng)筆端的詩歌，體現(xiàn)出三個(gè)特征：

其一，詩性話語對歷史的溶解與淬煉。漢語詩人多不讀書，至多是泛讀者，理由是讀書一多，憂患也多，自然擾亂靈念。這是多么纖弱的靈念！彭志強(qiáng)在數(shù)十次出沒草堂之余，他的詩性從未被大劑量的閱讀所干擾和變亂。智性反而成為了他測量草堂的水準(zhǔn)儀，他不是“詩意”地表述感受，而是讓筆下的風(fēng)物得到了一種詩性的確立和命名，使得他的知識考據(jù)與詩性話語獲得了融鹽入水、無痕有味的文境與語式?？纯此摹洞笱┟芊獾募視诓萏妹┪莨示佑^楠樹》：“跨進(jìn)柴門，吸附在古井蓋上的鄉(xiāng)愁/一望便來?？晌也幌敕_/井蓋下沉默的水/因?yàn)楸榈囟际?杜甫在詩卷里遺落的夢想。茅屋上/一只麻雀足夠詮釋火的孤單……”楨楠是成都生活的一個(gè)圖騰。楨楠是成都平原的一個(gè)動詞，它對一切生靈的撼動都是顯而易見的。所以，那些“生長在楠樹上的憂傷，綠了又黃，黃了又綠/仿佛是風(fēng)的春秋/不斷輪回的色彩?！边@讓我聯(lián)想起杜甫寫于761年秋季的五律《高楠》。相傳唐時(shí)浣花溪畔有一株幾百年的大楠樹，杜甫草堂即建于這株楠樹之下。珍稀的植被，偉大的創(chuàng)造，因?yàn)楸幼o(hù)了詩人的生活，因而本身成為了極品。對于詩人來說，渴望擁有和楨楠一樣被選擇的勇氣和庇護(hù)人子的魄力，那么詩歌就永遠(yuǎn)不會被遺忘。

其二，湮沒的歷史與往事通過詩人的追蹤，具體的地點(diǎn)、植物、路徑而得以復(fù)活和彰顯，是《草堂物語》寫作的一個(gè)要津。

博爾赫斯在《阿凡羅斯的探求》里，用帶有自嘲的口吻說：“最具有詩意的莫過于一個(gè)人畫地為牢，把解釋自以為艱難但事實(shí)上早已眾所周知的問題作為奮斗目標(biāo)?！眴栴}在于，《草堂物語》里很多解釋不但不是眾所周知的，而且更富于詩人的發(fā)現(xiàn)眼光。一株完好的植物，就是一句箴言；如果是一株逆風(fēng)受損的植物呢？其實(shí)是一句圣言，恰在于它依然活著。

詩集里《鮮花餓》21首，首首有來歷，均是由杜詩“化”出意境，但獨(dú)出樞機(jī)，展示了彭志強(qiáng)的一聲高過一聲的“花問”。比如《梨花才學(xué)會飛行》——

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

——杜甫《江畔獨(dú)步尋花》其六

蝴蝶眨幾次眼睛，千朵萬朵梨花才學(xué)會飛行

天空眨幾次眼睛，千朵萬朵烏云才明白多余

毛筆眨幾次眼睛，千朵萬朵詩句才綻開新意

這是雨停之后，跌跌撞撞的春風(fēng)

從茅屋走訪北鄰的三個(gè)疑問。聽不見回聲

我的內(nèi)心長滿茅草。

通向草堂北鄰黃四娘家的路，被花海淹埋

時(shí)局被釘子釘上墻。

在浣花溪，浣花和溪水都平和下來

黃鶯啼落，折子戲里不合時(shí)宜的歌聲

一樹海棠在枝頭

低下了頭，被千朵萬朵梨花壓低的頭

杜甫的草堂周邊有幾位鄰居（平民、退仕官員）可考，黃四娘是草堂附近的芳鄰。她種的花引來了蝴蝶、鳥兒與詩人，足見主人與花兒的通感與同構(gòu)。讓人浮想聯(lián)翩的語境里，彭志強(qiáng)進(jìn)一步告訴我們：黃四娘乃是草堂的北鄰。妙在詩歌的結(jié)尾“一樹海棠在枝頭/低下了頭，被千朵萬朵梨花壓低的頭”，彭志強(qiáng)采擷的“海棠”隱喻，在此凌空出世！那么，那位隱匿在梨花叢中的玉人，似乎又將開啟另外一個(gè)古典身體敘事……尊重杜詩但又不拘泥于此，只有對照杜詩讀彭詩，方看得出匠心、苦心。也就是說，杜甫的草堂生活，遠(yuǎn)非僅僅只有苦難的煉金術(shù)。

其三，“杜甫草堂的當(dāng)代詩歌寫作”意義。我認(rèn)為，《草堂物語》既是向唐朝的致敬，向詩圣杜甫的致敬，更是一種對于成都詩歌生活方式的捍衛(wèi)與弘揚(yáng)。鑒于彭志強(qiáng)無形之中已經(jīng)被杜甫那種箴言式的句型帶往那個(gè)時(shí)代，他的詩歌言說里也是警句不斷。他所展示出來的多元的、拓展空間的、開放性的寫作，神示、神來之句隨手可拾。從高處著眼，他的詩歌正是自由思想者逾越天塹與宏大敘事的一根鋼絲。法國思想家讓·波德里亞在《冷記憶3》說：“斷片式的文字其實(shí)就是民主的文字，每個(gè)斷片享有一種同等的區(qū)別。最平凡的文字卻能找到非凡的讀者。每個(gè)人都會輪流獲得權(quán)利，以享受自己那光榮的一刻?！贝嗽挼牡谝痪?，即為詩學(xué)文體的全部精神秘密。為此，《草堂物語》打開的域度，注定要大于、高于、優(yōu)于風(fēng)景主義的游記。

同時(shí)，彭志強(qiáng)所采用的“同機(jī)位”式的回到歷史發(fā)生點(diǎn)位的真正意義的在場寫作，賦予了李敬澤所倡導(dǎo)的作為當(dāng)代寫作精神向度的“非虛構(gòu)寫作”一種彌足珍貴的落地意義。

我認(rèn)為，彭志強(qiáng)《草堂物語》并非沒有遺漏。因?yàn)槎鸥Σ萏美锏那嗤?，雨打芭蕉蛙聲起，就非同一般?/p>

晚清時(shí)節(jié)，國學(xué)生出身的江蘇南通人徐心余（186—1934）先后在光緒十九年（1893年）和民國三年（1914年）兩次入川，在他的筆記《蜀游聞見錄》里記錄了大量巴蜀珍聞與風(fēng)俗。他提到了青蛙：“成都名勝，多盛于春，惟草堂寺林木清幽，池塘修潔，亭臺位置，亦極蕭疏錯落之觀，夏秋徙倚其間，較他處尤饒佳趣。清旗下某公督川時(shí)，每遇溽暑炎蒸，即移節(jié)該寺暫駐。惟蛙聲振耳欲聾，夜難安枕，公甚憾之。遂傳令督標(biāo)兵士，捕蛙以獻(xiàn)，不準(zhǔn)傷其生；獻(xiàn)后，公以筆硃其首，仍令縱之去，不數(shù)日而蛙聲寂矣。迄今百余年來，蛙之首硃點(diǎn)依然，且不發(fā)聲，人亦以硃首故，認(rèn)為草堂之蛙，無有敢捕之而食之者?！保ā妒裼温勔婁洝?，四川人民出版社1985年5月1版，11頁）

出生在四川威遠(yuǎn)縣的翻譯家羅念生，1927年在北京主編《朝報(bào)》文藝副刊，發(fā)表散文《芙蓉城》，這是他最早發(fā)表的作品。文中提到：“一個(gè)暮春晚上，杜公在池畔吟詩未成，忽覺青蛙叫得煩膩，他用朱筆在蛙的頭上點(diǎn)了一點(diǎn)，封它到十里外去喚‘哥哥’：所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點(diǎn)紅痣?！?/p>

在成都平原，鵑聲、蛙聲、蟬聲、蛩聲、蟈蟈聲不是無聲的天籟，而是蜀籟。在一個(gè)各地生活日益變得無地方性的時(shí)代，消除地方經(jīng)驗(yàn)的差異與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，已成為追逐利潤的后遺癥。步入詩人彭志強(qiáng)《草堂物語》的詩學(xué)微觀世界，我不但可以分辨秋景、秋色、秋意、秋聲，還依稀聽到那一聲“秋風(fēng)破”的高音。我主導(dǎo)的蹤跡史方法論與考據(jù)學(xué)派喜歡使用的研究法——“名人行蹤考”有些近似。比如，蕭滌非教授認(rèn)同于“不行萬里途，不讀萬卷書，不可讀杜詩”的古訓(xùn)，在1979年、1980年就兩次率領(lǐng)《杜甫全集》校注組成員，奔波萬里，根據(jù)詩歌來追隨杜甫的蹤跡，從而完成了一本“詩歌田野考察記”——《訪古學(xué)詩萬里行》。

彭志強(qiáng)另一部即將出版的詩集《秋風(fēng)破》，則是兩千多行的詩寫，步步靠近他心中的詩歌地理學(xué)。

2012年，我在青城山采訪美國漢學(xué)家、唐詩學(xué)者比爾·波特，他對我說：“站在杜甫草堂，我只想和杜甫見見面，向他問好！”我想，彭志強(qiáng)已經(jīng)向杜甫問候過了。