李克利

（山東）

母親的村莊（外一章）

李克利

（山東）

塔埠頭、李家疃、小院，由南向北，三個(gè)沒有關(guān)系的村莊，因?yàn)橐粋€(gè)女人連結(jié)在一起。那是母親的娘家、婆家、安息地，在我的心頭安放。我時(shí)常默默地為它們上香、敬酒。

給乞討者熱湯熱飯，給流浪兒御寒衣物，割半斤豬肉買一條帶魚就算過節(jié)，大方和小氣糾結(jié)于母親一身。

大字識不了幾個(gè)的母親，撫摸著我在報(bào)刊上的照片，歡喜和自豪從她的眼神里漾出來。

打開天窗說亮話，點(diǎn)起油燈說亮話，母親的村莊正大光明，亮亮堂堂。

允許生活里有悲歡離合，允許日子里有雪劍霜刀，母親的村莊比青草軟、比石頭硬。

外婆走了，祖父走了，大伯、三叔都走了，我的母親也走了。人煙漸漸稀少，一場又一場的秋風(fēng)啊，搬空了田里的莊稼，搬空了我的內(nèi)心。

靈魂去西南，那里是天堂。地底下長出許多個(gè)村莊，那是另一種俗世。與陌生人相識，與親朋故舊重逢，母親的村莊越來越大。每個(gè)房間都狹窄、潮濕、陰暗，他們卻安居樂業(yè)，毫無怨言！

述 說

你三叔病了，胃癌，瘦得能被小風(fēng)刮倒，忙活了一輩子，攢的錢，都要撇給兩個(gè)女婿了。

你五奶奶的孫子坤杰喝藥了，敵敵畏，當(dāng)時(shí)就不知道什么了。你五奶奶就這么一個(gè)孫子??！這家人，根斷了。

你堂姐四鳳出了車禍，被撞成植物人。可累壞你四姐夫了，照顧著病人，還得拉扯兩個(gè)孩子，既當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽。

想家了，就和母親通個(gè)電話。母親每次都絮絮叨叨，說著老家的疾病和死亡，語調(diào)平緩，漫不經(jīng)心，我卻聽出了弦外之音。

母親走了，號碼空了，我的心更空，后悔沒有錄下母親的聲音，其實(shí)，就算錄下了，我也不敢聽。

而今，母親在相框里靜靜地看著我。

有一片灰塵，從屋頂飄下來，輕輕地落進(jìn)我的眼睛。