唐曉峰

在中華人民共和國成立之初，新中國地圖社為全國的小學(xué)生編制了一本《新華小學(xué)地圖》（中華書局1953年版），一次發(fā)行15萬冊。其中有兩幅關(guān)于北京的圖畫，一幅是《北京附近鳥瞰》，另一幅是《未來的北京城》。在鳥瞰圖中，除城內(nèi)主要街道建筑和凸字形的北京城輪廓外，還標(biāo)有城外元大都古城墻遺跡（今天的成年人恐怕也不見得知道元大都古城墻的位置）、東西兩郊的“新市區(qū)”以及通向各方的交通路線。在《未來的北京城》一圖中，畫的是城墻公園的設(shè)想（這應(yīng)該是梁思成的設(shè)想），城墻上面有游人，城墻兩側(cè)綠樹成蔭，護(hù)城河中有小船，北京城幾乎盡在綠蔭的覆蓋之下。地圖冊的編輯者顯然要用這兩幅實(shí)物圖，來引導(dǎo)全國小學(xué)生對于北京城的想象。編輯的這種做法，既在孩子心中植下了對祖國首都的格外關(guān)懷，同時(shí)也示范了一種對首都的理解方式，即在過去——今天——未來的進(jìn)程中來理解北京。過去、今天、未來，就是北京城的光榮與夢想。

北京城的光榮，是一個(gè)很老的話題。自七百多年以前，北京成為全國的都城，他便開始享受崇敬了。“天地之所合，四時(shí)之所交，風(fēng)雨之所會(huì)，陰陽之所和”，“建極以馭八埏，若辰樞之運(yùn)乎中央，而二十八舍、十二分野，俱為之環(huán)拱也”。王朝時(shí)代的文人對北京城的稱頌，超越了人文世界的范疇，而動(dòng)用了他們?nèi)康奶煳闹R(shí)。他們認(rèn)為京師之尊，應(yīng)如宇宙般永恒。

宇宙是永恒的，而現(xiàn)實(shí)的人類世界卻曾經(jīng)滄桑巨變。作為人文（而不是天文）的北京城，幾次在瘡痍之中振興崛起，古城的真正光榮在于此。在人文意義上，北京城蘊(yùn)涵著不同時(shí)代的人文精神、不同時(shí)代的品味與追求，其文化景觀的層次之豐富，舉世無雙。所以人稱：游覽北京，等于閱讀半部中國歷史。

北京城在中華世界的重要地位，得益于其富有挑戰(zhàn)性的人文地理位置。黃土高原、蒙古高原、東北平原、華北平原環(huán)繞北京。古人云：北京城“負(fù)重山，面平陸”，具“奧衍之利”。自然的“重山”與“平陸”，在人文活動(dòng)的標(biāo)尺衡量下，呈現(xiàn)出守蓄（奧）與發(fā)展（衍）的雙重機(jī)會(huì)。高原與平原，養(yǎng)育了不同的文化集團(tuán)，北京又是不同的民族文化集團(tuán)彼此挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)的前沿。戰(zhàn)馬與耕牛在這里頻頻相遇，無論是北上的使節(jié)，還是南下的可汗，無不懷抱挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)的決心。英國歷史學(xué)家湯因比曾指出，一帆風(fēng)順于文明有百弊而無一利，反之，挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)卻能推動(dòng)文明的發(fā)展。北京城在歷史中承受的挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)最為劇烈，其結(jié)果，則融合為內(nèi)涵最為豐富的文明的代表城市。

現(xiàn)在，時(shí)代已然更新，人文世界的挑戰(zhàn)地帶與挑戰(zhàn)內(nèi)容不斷變換。作為都城，北京的職責(zé)仍然是率領(lǐng)國人在更大空間內(nèi)接受新時(shí)代的各種挑戰(zhàn)。在每一個(gè)歷史關(guān)頭，國人的目光總是率先投向都城。都城的光榮，首先是其職責(zé)的履行。

“都城之中，京兆之民十得一二……四方之民十得六七”（朱彝尊），都城總是全國人民的。都城的文化素質(zhì)、生活方式、建設(shè)景觀，均取人才、物材于全國各地。在這一意義上，老北京人并沒有什么特殊的光榮。但無論是誰，在成為新北京人以后，肩上都添加了一份責(zé)任，這份責(zé)任之重，卻不僅僅是為了北京，而是面向全國的服務(wù)精神。海納百川，這也是都城在人文世界中的重大功能與職責(zé)。

當(dāng)年使用《新華小學(xué)地圖》的兒童們早已年過半百，他們或許已經(jīng)忘記了圖集中的北京畫圖，也忘記了未曾實(shí)現(xiàn)的修建城墻公園的設(shè)想。但近半個(gè)世紀(jì)的生活歷程中，他們一步步看到了北京城代表全中國所走過的曲折道路和積累起來的經(jīng)驗(yàn)成就。北京的光榮不是一堆漂亮的辭藻或幾支頌歌，北京的夢想也不可能是一幅簡單的彩色圖畫。還是湯因比那句話，一帆風(fēng)順于文明有百弊而無一利。北京城光榮與夢想的保障并不是京師的特權(quán)，也不該是最高權(quán)力的輝映，而只能是在時(shí)代最艱巨的挑戰(zhàn)中，在全國人民的支持下，撥正船頭，邁出開拓性的第一步的不朽精神。