押沙龍

光是“美麗”并不頂用，豐富永遠(yuǎn)比美更重要。一片草地再美，你看了二十年以后，也會(huì)覺得跟你家門口的土堆差不多吧？

一

總是能聽到一些人在贊美西藏、不丹之類的地方，“世外桃源”、“最后的凈土”什么的。其實(shí)他們不光是贊美西藏和不丹，他們贊美的是一種生活方式：虔誠、淳樸、簡單。最重要的是簡單，沒有遍地的樓房和超市，只有空曠的大地，高高的雪山，還有磕長頭的老阿媽。

但是，值得注意的是，這些贊美者大部分都瞻仰了一番凈土后，還是回到了骯臟的凡塵。當(dāng)然也有留下的，我查過資料，確實(shí)有，但是很少。大部分還是回到北京上海的家，該干啥干啥去了。你要是問他們?yōu)樯恫涣粼谒麄儭办`魂的老家”燒牛糞，他們會(huì)嘆息一聲說：“回不去了?！边€是不愿意。對(duì)都市里的糜爛生活，嘴里說著不要，身體還是蠻誠實(shí)的嘛。

他們喜歡看看跟自己不同的生活，游歷一下跟周圍不同的環(huán)境，這個(gè)沒什么。但是如果自己享受現(xiàn)代文明便利的同時(shí)，卻盼著別人永遠(yuǎn)“虔誠、淳樸、簡單”，這就有點(diǎn)拿人家當(dāng)動(dòng)物園里的珍奇動(dòng)物了。

當(dāng)然他們不會(huì)這么說，反而會(huì)美化別人的生活，說的好像多么美好多么值得憧憬似的。說得多了，有時(shí)候自己也信了。

二

大多數(shù)情況下，你贊美的簡單生活，其實(shí)只是沒有選擇。

你可以留下來燒牛糞，也可以回上海燒煤氣，你選擇了燒煤氣，那就是你的選擇。

他不能去上海燒煤氣，只能留下來燒牛糞，然后你說他們選擇了簡單生活，這就是虛偽。

如果現(xiàn)在把你周圍的超市都抹掉，把你周圍的飯館都抹掉，把網(wǎng)上包郵的淘寶店都抹掉，把你家里的抽水馬桶砸掉，把你的暖氣和空調(diào)都拆掉，你肯定會(huì)像殺豬似地叫喚，認(rèn)為這些都是生活必需品。既然你需要這些東西，憑什么認(rèn)為別人不需要？

小資們可能會(huì)解釋說現(xiàn)代人的靈魂已經(jīng)被物欲玷污了，那些凈土里純潔心靈不需要這些?？上н@是胡說。

我不否認(rèn)，一個(gè)社會(huì)里會(huì)有少數(shù)特立獨(dú)行的人，即便你給他豐富，他也選擇簡單，但是作為普通人，如果你讓他們選擇旱廁還是抽水馬桶，他們一定會(huì)選擇抽水馬桶。你讓他們選擇一年四季的酥油茶，還是各種各樣的飲料，他們也一定會(huì)選擇各種各樣的飲料。你讓他們選擇羊圈還是超市，他們也一定會(huì)選擇超市。年長的人也許出于習(xí)慣會(huì)做出不同的選擇，但是長遠(yuǎn)來看，一個(gè)社會(huì)一定會(huì)這么選擇。

這沒有什么可恥的。這是人類的本性。

作為一個(gè)物種，人類就是喜歡多嘗試，喜歡各種各樣的刺激，喜歡各種各樣的選擇，喜歡生活上的各種便利，就是靠了這種本能，人才進(jìn)化成了現(xiàn)在這個(gè)物種，人才發(fā)明了飛機(jī)和鐵路。沒有了人類的這種本能，你連去那些“凈土”都去不了。

不管他們?cè)趺促澝滥切﹥敉恋拇緲?，那些凈土也都開始有了麥當(dāng)勞，有了超市，有了各種各樣的現(xiàn)代事物。那里的人們第一次可以在牦牛肉之外選擇吃炸雞，可以在佛經(jīng)和《格薩爾王傳》之外，選擇看《哈利·波特》，可以在成為牧民或者僧侶之外，選擇成為工程師、飛行員、職業(yè)經(jīng)理人。

這是一個(gè)多么偉大的進(jìn)程。

這是凈土里發(fā)生過的最好事情了。

三

現(xiàn)代社會(huì)的人們，總是容易高估人類對(duì)“單純生活”的忍耐程度。

光是“美麗”并不頂用，豐富永遠(yuǎn)比美更重要。一片草地再美，你看了二十年以后，也會(huì)覺得跟你家門口的土堆差不多吧？《蒙娜麗莎》好看吧？讓你搬著凳子對(duì)著《蒙娜麗莎》看三個(gè)月，然后在旁邊喊一嗓子：“咦？電視怎么有信號(hào)了？演的還是XXX的爛片！”你肯定會(huì)扔下《蒙娜麗莎》，跑過去看看XXX又拍啥爛片了。

其實(shí)不光是現(xiàn)代人，古代人也是這樣。過去的文人最喜歡YY田園生活，你也寫歸隱詩，我也寫歸隱詩，好像這些人最大的理想就是種地（或者準(zhǔn)確的說，是看別人種地）其實(shí)不到不得已的時(shí)候，這幫人誰也舍不得歸隱。辛棄疾在農(nóng)村待過幾年，據(jù)他自己說，那生活真是爽透了：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！鄙钫媸茄褐嵉拿篮??？墒且坏┏⒄賳?，辛棄疾也顧不得看溪上青青草了，急吼吼地出發(fā)，“單車就道，風(fēng)采凜然”。

想想這位辛詩人，背后是美好的蓮蓬和青草地，他一臉凜然的風(fēng)采，坐著單車轱轆轱轆往前跑，怕是歸隱后的生活也沒那么好吧。

說是遠(yuǎn)離煩囂，洗滌自己的老靈魂。但關(guān)在一起，時(shí)間長了沒話說，你那洗得干干凈凈的靈魂估計(jì)看見你都煩。

四

當(dāng)然還有信仰，這也是贊美“靈魂家園”的一個(gè)常見詞兒。

我并不排斥信仰，但我也并不覺得信仰本身一定就多高貴。

比如磕長頭。

如果你家孩子病了，你太太不去拼命想辦法求醫(yī)問藥，而是把時(shí)間用來一路磕長頭去潭柘寺，你一定會(huì)極力反對(duì)。

如果現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)了問題，你丈夫不去四處想辦法解決，而是把時(shí)間用來一路磕長頭去普陀山，想下一輩子換個(gè)好生活，你也一定會(huì)極力反對(duì)。

可為什么這些事情發(fā)生在“凈土”里的人們身上，你們反而會(huì)贊美呢？

原因很簡單，因?yàn)檫@些事情跟你沒關(guān)系，你只負(fù)責(zé)拍照、點(diǎn)贊和發(fā)朋友圈就行了。

一個(gè)社會(huì)當(dāng)然可以有信仰，在某種程度上它確實(shí)能對(duì)人們的心靈起到撫慰和支撐作用。它還有一些偉大的凝聚功能。但是如果一個(gè)社會(huì)以宗教為生活的核心，如果一個(gè)社會(huì)流行磕長頭這樣的苦行，那么它很可能有問題。要么它缺少解決問題的辦法，要么它的精神選擇極其狹窄，要么它對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺乏足夠的信心。

當(dāng)然有人會(huì)說我武斷。我也確實(shí)無法證明我的猜測(cè)一定是對(duì)的。不過我想說一句，在西方歷史上，也有過類似的風(fēng)潮，他們倒不是磕長頭，而是更五花八門的苦行。有的在柱子上生活好多年，有人一輩子不讓皮膚接觸到水，有人用皮鞭抽自己。他們的虔誠幾乎超越古今。但是后來西方人不再這么干了，他們轉(zhuǎn)而去發(fā)明了飛機(jī)和鐵路，好把你們拉到西藏去看磕長頭。

最后說一句：真的不要把你的妄想投射到別人的生活上。

齊清摘自《ONE文藝生活》2016/09/10