◇阿瑩

筆走云山 心歸田園─談趙振川的美術(shù)創(chuàng)作

◇阿瑩

一

誰都知道趙振川是中國畫大師趙望云的兒子，還知道他是又一位大師石魯?shù)娜胧业茏?。這兩位著名畫家的光環(huán)給趙振川帶來了前進(jìn)中的壓力，也帶來成長中的困惑，常常引起人們的諸多聯(lián)想和疑問，如今盡管已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的趙振川對(duì)自己的創(chuàng)作歷程不愿多談，總以讓作品說話來搪塞訪者，但是如果我們能夠深入畫家的創(chuàng)作領(lǐng)地就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老一代藝術(shù)家在他身上留下了幾乎磨礪不掉的痕跡。

那天我在趙振川的畫室直問其父對(duì)他美術(shù)創(chuàng)作的影響，畫家不假思索告訴我，老父親對(duì)他最重要的影響是如何研究生活。后來他概括道：如果把父親的言傳身教歸納為一百分，學(xué)習(xí)生活能占到百分之七十，學(xué)習(xí)繪畫技法只占到百分之三十。也就是說，深入到生活中學(xué)習(xí)，是父親一生的藝術(shù)宣言，幾乎占據(jù)了老人家一生的藝術(shù)實(shí)踐。

趙振川記得自己剛剛開始學(xué)畫，父親便帶上他去了青海和甘肅。在那白雪皚皚的祁連山下，在那滄海茫茫的當(dāng)金山上，面對(duì)鬼神般猙獰的峰巒、滄海浮云般的秋色，父親讓初拿畫筆的兒子認(rèn)識(shí)大自然的鬼斧神工，體驗(yàn)大自然的雄奇豪邁。父親指著一山一樹一石反復(fù)教誨，描畫大自然關(guān)鍵是要畫出山水的骨骼，畫出山水的神韻。所以只有認(rèn)識(shí)了生活，了解了自然，才可以隨心所欲提筆繪畫，才可能領(lǐng)悟到繪畫的藝術(shù)真諦。當(dāng)年父親在河西走廊指著炊煙裊裊的茅屋告誡他，對(duì)生活的觀察，不能一味地照抄照搬山水原貌，而是要學(xué)會(huì)裁剪落入眼簾的形象，學(xué)會(huì)把自然界的繁枝茂葉修剪得為我所用，能夠提煉出生活的本質(zhì)來，也就是說要把生活的骨骼提煉出來，才能達(dá)到藝術(shù)的境界，實(shí)現(xiàn)作品的藝術(shù)價(jià)值。

可以說那次外出寫生，對(duì)趙振川的一生都產(chǎn)生了深刻的影響，讓他從一開始就明白藝術(shù)之途不能投機(jī)取巧，為他匡正了學(xué)習(xí)繪畫的方向。我于是明白，多年來趙振川不管工作多么忙碌，家事多么繁雜，創(chuàng)作多么緊張，每年總要抽出時(shí)間上陜南去陜北鉆進(jìn)老林溝壑，一畫就是一兩個(gè)月，每每從外邊回來背囊里都會(huì)有幾摞厚厚的速寫稿。畫家直言現(xiàn)在人們大都學(xué)得乖巧了，一到野外就喜歡端起相機(jī)拍照，回來就是整理那些影像資料。而他認(rèn)為雖然攝影也可以提煉生活的真善美，但難以直接體會(huì)自然界的神韻。因?yàn)橛霉P寫生的過程，是一個(gè)去粗取精、去偽存真的過程，當(dāng)然也是一個(gè)創(chuàng)作的過程，那些看似單薄的寫生稿遠(yuǎn)比照片更具有藝術(shù)質(zhì)感。

趙振川回憶跟隨父親寫生的情形，有兩件事令他終生難忘。一是那年隨父親在青海寫生，他們都住在牧民的帳篷里，父親在那里整理寫生稿全神貫注，而他看什么都新鮮。當(dāng)他看到牧民是用牛糞擦的碗，又用黑黢黢的毛巾抹過，再倒上奶茶就端上來，他嫌太臟一口沒喝，而父親卻接過茶碗一飲而盡。這表面上是一個(gè)對(duì)牧民的感情問題，而父親卻認(rèn)為這是兒子心里太雜亂，畫畫必須心靜，心靜了什么都不在乎了。二是那年父親畫了一張巨幅山水，趙振川受當(dāng)時(shí)社會(huì)上美術(shù)思潮的影響，指著畫稿提醒父親應(yīng)該在山澗上添一條標(biāo)語，以附和當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)。誰知父親一擲筆大發(fā)雷霆：“你怎么能這樣想，這是藝術(shù)，不是宣傳畫！”為此將兒子狠狠地訓(xùn)斥了一頓，使得年青的趙振川終身難忘。

這兩件往事雖不能概括為趙望云對(duì)藝術(shù)的全部追求，卻深深地埋在了趙振川的心里，使得他任何時(shí)候提筆揮毫，一想起父親的言傳身教，便靜下心來，孤寂地在藝術(shù)道路上跋涉起來，而不為社會(huì)上那些紛繁的喧鬧和無休止的應(yīng)酬而煩惱了，從此更把這種追求融入到自己的血脈中，以至于畫家在以后的美術(shù)實(shí)踐中，再也不愿刻意跟風(fēng)，而是腳踏實(shí)地在生活中錘煉自己的藝術(shù)素養(yǎng)。

那么，作為石魯先生的入室弟子，趙振川在其門下又獲得了哪些收獲呢？談起這個(gè)似乎有點(diǎn)敏感的話題，畫家臉上變得肅穆起來，他雙手把滿頭的銀發(fā)向后攏去說道：“石魯是一位從延安走來的美術(shù)大家，有扎實(shí)的馬列主義美學(xué)功底，有自己獨(dú)特的理論追求，特別強(qiáng)調(diào)筆墨精神，這是我最深刻的印象。而且石魯強(qiáng)調(diào)的這個(gè)筆墨精神不是隨性的概括，而是充滿了辯證法，看問題入木三分。比如他讓我描繪一堆石頭里冒出的一棵小草，我認(rèn)真畫了幾遍，他搖頭說不行，要我注意這棵小草是從石頭縫里蹦出來的，充滿了生命力，畫不出小草的生命張力就不算成功。又比如我寫生回來請(qǐng)他指教，他說我畫的那些樹皮太死板，要畫出樹皮的變化才行，必須剝皮三層才能悟到。而且他解析畫面構(gòu)圖尤其深刻，整幅作品有構(gòu)圖問題，一點(diǎn)一線也是構(gòu)圖，是大構(gòu)圖套著小構(gòu)圖，一層套著一層的，必須仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的辯證統(tǒng)一的關(guān)系。說實(shí)話，對(duì)先生的這些教誨我當(dāng)時(shí)并不明白，如今一把年紀(jì)了，才體會(huì)到其中的奧秘，也就是說先生教會(huì)了我認(rèn)識(shí)事物的方法，可以解析藝術(shù)的疑難雜癥。所以，繪畫絕不在于皴擦點(diǎn)染和長線短線的相互搭配，而在于要能夠描繪出作品的精神來?！?/p>

趙振川 終南壯哉 145cm×366cm 紙本設(shè)色 2015年

趙振川 春到秦嶺圖軸 248cm×124cm 紙本設(shè)色 2015年

趙振川 夏山雨后 248cm×124cm 紙本設(shè)色 2015年

趙振川 終南雪霽 247cm×124cm 紙本設(shè)色 2015年

我注意到，正是趙振川揮毫寫生求真求變，二十年前老畫家張仃看了趙振川的繪畫抑制不住內(nèi)心的喜悅，專門撰文《長安畫派后繼有人》，這當(dāng)然是對(duì)畫家潛心山水的一個(gè)肯定。其實(shí)，趙振川踩在長安畫派巨匠的肩膀上，就是想踏出一條繪畫新路來，這是畫家夢寐以求的。當(dāng)我們今天仔細(xì)閱讀趙振川的美術(shù)創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)畫家不但繼承了長安畫派的傳統(tǒng)，還在孜孜不倦地創(chuàng)新開拓，力求形成自己的美術(shù)風(fēng)格，這是筆者今天要為之鼓掌的緣由。

二

那么，畫家在哪些方面的探索值得總結(jié)呢？其一，尋覓山水的生命律動(dòng)。中國古人描繪山水，注意把畫家的情感融入山水之中，強(qiáng)調(diào)筆墨要能傳遞出畫家隱藏在作品后面的感情。因而我們展開那歷史畫卷，看那雄奇的山水、縹緲的山水、閑適的山水，就能體會(huì)畫家的情緒狀態(tài)。而趙振川的山水畫幅在仔細(xì)描摹自然詩韻之時(shí)，注意挖掘山水間的生命氣象，賦予描寫對(duì)象的生命律動(dòng)，直接與曼妙山水相視對(duì)話，那種山澗流淌的勃勃生機(jī)，那種大雪覆蓋下的青春張力，那種黃土高原泛起的縷縷熱浪，使得人們?cè)谛蕾p的時(shí)候，能夠體會(huì)到大自然的活性，從而調(diào)動(dòng)起人的昂揚(yáng)向上的力量，這當(dāng)然是一位美術(shù)家的杰出所在。

我格外欣賞那幅為釣魚臺(tái)創(chuàng)作的《九曲黃河乾坤灣》，畫家筆下那條從天而來的黃河，猶如一條巨龍躍動(dòng)在群山峻嶺之間，水勢浩淼，山巒疊嶂，命運(yùn)交響躍然紙上，其勢也威，其意也遠(yuǎn)，孕育著中華民族生生不息奮力追求的夢想，產(chǎn)生了一種酣暢淋漓大氣磅礴的感覺，高原流水表達(dá)出一種為之自豪的人文情懷，這應(yīng)該是畫家在駕馭巨幅作品上的一個(gè)成功范例。那幅《天山融雪》，遠(yuǎn)處浩瀚的地平線和一聳聳的雪山猶如凸起于大地的一道白色屏障，而山下卻是青青的綠地和挺拔的松林，間或看到兩頂氈包在山野間冒出裊裊炊煙。人們常說“一葉知秋”，這里用小小的氈房報(bào)告了牧民生活的恬靜和知足，盡管畫面沒有一個(gè)人物點(diǎn)綴，卻讓人清晰地感受到春天的呼喚，也把勃勃的生命活力透過樹陰厚雪傳遞出來。我以為正是趙振川在這方面有個(gè)性追求，他的筆下才充滿靈性，使筆墨產(chǎn)生了勃然豐沛的活力，這是趙振川最為贏人的美學(xué)追求。

其二，尋覓內(nèi)心的田園風(fēng)光。明清以降很多畫家都喜歡在山野間徜徉，著意用畫筆描繪天然的浩瀚和雄偉，也時(shí)不時(shí)用筆墨留下對(duì)田園生活的眷戀?？芍^：小橋流水人家，房前屋后甜瓜，一枝一葉一石，禪意閑適無華。這大概是很多文人墨客憧憬的題材，那幾位被奉為神仙的八大山人和“揚(yáng)州八怪”就是其代表。趙振川也是一位有文人情懷的畫家，在這方面卻有著自己獨(dú)到的見解，他筆下的田園風(fēng)情有滋有味，淡筆和濃墨都洋溢著自己對(duì)生活的獨(dú)特感受，當(dāng)然也是自己對(duì)流逝歲月的裁剪。我們稍加注意就可以看出畫家對(duì)田園生活是心往向之的，而且那種樸拙的田園風(fēng)光似乎也是對(duì)現(xiàn)代生活的拒絕。所以，盡管在他的筆下，有山川，有田野，有大江，卻從不見有公路游離期間，也不見有車輛突兀其上，甚至司空見慣的電線桿也不愿納入筆下，表現(xiàn)了一位現(xiàn)代文人畫家對(duì)鄉(xiāng)愁的懷念。

趙振川 清江一曲送北京 145cm×366cm 紙本設(shè)色 2015年

事實(shí)上趙振川就其個(gè)性而言，并不拒絕現(xiàn)代生活，他住在城里有車有房，但他筆墨所到之處卻視而不見，試圖使自己的追求更精致，也更純粹。我想，這也許是父親那年對(duì)他添?xiàng)l標(biāo)語的提示大發(fā)雷霆的深層反映吧。在這種狀態(tài)下創(chuàng)作，當(dāng)然就是在裁剪內(nèi)心意義上的田園風(fēng)情了，似乎經(jīng)過畫家過濾的山水田園也都顯得那么沉靜，也總有那么幾分休閑。那幅《陜北秋高》也許是畫家的理想家園，滿山遍野的柳樹，在朝霞的輝映下山山峁峁?fàn)N如春色，而在那溝壑邊上，三兩孔窯洞以及院墻上斜掛的農(nóng)具，會(huì)讓城里人產(chǎn)生久遠(yuǎn)的回憶，兒時(shí)的頑皮和青春的浮躁都會(huì)從里到外地洋溢起來，像眼下的溝壑在呼喚逝去的歲月，使得心靈得到或片刻或久遠(yuǎn)的小憩。

那幅《高塬晴雪》在意境上與之有著異曲同工之妙，一排排掛果濃密的柿子樹下，兩孔窯洞，柴門微開，塬上三兩只羊兒在低頭覓食，唯有一排深深淺淺的腳印由遠(yuǎn)及近，使人想到主人剛剛邁進(jìn)家園，也許在準(zhǔn)備點(diǎn)燃崖畔第一縷炊煙，也許準(zhǔn)備背上農(nóng)具去山上獵獲野兔，直把畫家憧憬的鄉(xiāng)間生活勾勒出詩意來。我以為有關(guān)雪景的創(chuàng)作趙振川心源有得，繪出了大西北雪后的恬靜與活力，又有獨(dú)到的田園意蘊(yùn)發(fā)現(xiàn)，在我國畫壇是獨(dú)具魅力的，形成了自己的個(gè)性風(fēng)格。那年張仃先生在看過那幅表現(xiàn)吐魯番雪地氣象的《戈壁春居》，就禁不住驚呼“古人無此皴法”，只遺憾畫家在此著墨不多，沒有能成為畫家創(chuàng)作的主脈。

其三，尋覓現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的橋梁。實(shí)際上多數(shù)藝術(shù)家終生都在現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)間奮力博弈，以使自己的創(chuàng)作能夠一腳踩住現(xiàn)實(shí)，一腳踩住傳統(tǒng)，然后踏出一條從藝新路來，哪怕這條新路只邁出幾步，也就有欣慰隱在其中了。然而在具體的美術(shù)實(shí)踐中，這個(gè)誘惑總在糾結(jié)著這些杰出的人們，也使許多才華橫溢的藝術(shù)家縱使“白了少年頭”，依然“空悲切”。趙振川始終在追求山水畫的現(xiàn)代感受，試圖讓人直面畫幅就能清楚意識(shí)到作品是當(dāng)代所為，而不是臨摹的古意。當(dāng)然畫家的這個(gè)追求是試圖通過筆墨形象傳達(dá)出來，而不是像他的父輩那樣習(xí)慣用人物活動(dòng)來展現(xiàn)，這也許就是畫家著意與長安畫派拉開距離的大膽嘗試。

我時(shí)常會(huì)注意陜西省委會(huì)議室那幅巨作《秦嶺秀色》，蒼山云霧，松柏奇石，小溪潺潺，濤聲蕩漾，作品畫出了山水的空靈與深邃，也繪出了山河的蒼茫與壯闊，站到巨作前會(huì)感受到氣象萬千的大自然給我們帶來的機(jī)遇，也會(huì)感受到繁復(fù)的歲月迎來的挑戰(zhàn)，巨作正掛那里恰如其分。再比如那幅《此間曾著星星火》，這是畫家用山水筆墨表現(xiàn)重大革命歷史題材的有益探索。在溝壑叢生的山峁間，似有一條云霧飄浮而來，左邊一排窯洞，右邊又一排窯洞，突兀地拉到人們面前述說著壯闊的歷史。中間還有條石板路曲折而下，猶如一條溪流從中穿過，畫幅表現(xiàn)了陜甘邊蘇維埃舊址寨子灣的景色，頗為靈性地把這里曾經(jīng)的故事渲染出來。畫家的精妙在于沒有執(zhí)意在此留下偉人的身影，但讀者卻可以從中感悟到當(dāng)年革命者的不屈不撓，兩者巧妙地凝聚這里有機(jī)統(tǒng)一起來了，讓今天的人們對(duì)領(lǐng)袖當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)肅然起敬，這顯然是杰出畫家在駕馭題材上的突破，也是畫家滿含深情的對(duì)昔日事件的獨(dú)到詮釋，既像是傳統(tǒng)的山水畫卷，又像在表現(xiàn)光輝的史詩，由此可見執(zhí)墨者的卓越所在。

三

我以為趙振川的美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐是令人羨慕的，他在年少習(xí)畫時(shí)適遇美術(shù)大師親攜栽培，中年時(shí)分又遇思想解放的大潮沖刷，漸入老年藝海絢爛，畫家的創(chuàng)作更入佳境，可謂追求中又有變化，開拓中又有突進(jìn)，直讓人感慨不已。能有這樣的底蘊(yùn)，大家當(dāng)然期待著畫家能不斷精進(jìn)，創(chuàng)作出無愧于新時(shí)代的佳作來。

這里我有兩點(diǎn)建議想與趙振川商榷：

一是畫家追求筆墨功夫的路徑似乎可以更加寬泛，也許注入強(qiáng)烈的色彩會(huì)產(chǎn)生令人驚奇的效果。這方面畫壇已不乏杰出人才和優(yōu)秀作品，如果趙振川能夠把老辣的筆墨與奪目的色彩加以勾聯(lián)融合，朝氣和太陽就會(huì)噴薄而出，那會(huì)生成一片絢爛的美景，或許會(huì)由此開拓出一個(gè)新的繪畫創(chuàng)作風(fēng)格，給人以耳目一新的感慨和震撼。

二是長安畫派的藝術(shù)成就可以歸納出許多內(nèi)容，可讓后輩藝術(shù)家終生受用，且有一種創(chuàng)作手法筆者格外欣賞需要倍加珍惜，就是在山水畫里用人物活動(dòng)來點(diǎn)化創(chuàng)作主題，這是長安畫派經(jīng)典畫家的成功實(shí)踐。不要以為這種畫法古已有之，其實(shí)古人山水畫里的人物活動(dòng)，大都是點(diǎn)綴和陪襯，稍加對(duì)比就會(huì)看得清楚。我以為趙振川如果能夠進(jìn)一步將這種創(chuàng)作手法加以提煉，再與自己的筆墨能力加以融通，抓住時(shí)下風(fēng)土人物的特征，定會(huì)創(chuàng)作出富有時(shí)代特征的佳作來。

當(dāng)然，美術(shù)創(chuàng)作上高峰錯(cuò)綜，在藝術(shù)之途跋涉的人也都是苦行僧，如果畫家在年愈七十的時(shí)候，能夠再玩一把“衰年變法”，在走近現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，也走近人物的內(nèi)心世界，就一定可以奉獻(xiàn)出一批色彩斑斕又主題深刻的美術(shù)大作，以饗我們這個(gè)光彩燦爛的時(shí)代，那一定會(huì)讓今日畫壇為之鼓掌的。

所以，我滿懷信心地期待著！

責(zé)任編輯：歐陽逸川