云也退

干每一行，憑著興趣入門的人，很快都會遇到枯燥的進階階段：廚房的學徒得老老實實被大廚指導，小木匠乖乖地跟著師父學，健身愛好者呆呆地聽資深健身教練糾正每個姿勢錯誤。行家、專家、資深人士，往往是驕傲的、保守的、板著臉的。不板著臉的行家不多，托馬斯·福斯特是一個。

福斯特是美國密歇根大學的教授，教的是文學課程和創(chuàng)意寫作。他是研究英美文學的行家，但他用一本《如何閱讀一本小說》告訴我們，他更是讀小說的行家。是的，讀小說也是一“行”，我深知鉆入其中的美妙經(jīng)驗。有時我會崇拜一些前讀后忘、必須艱難跋涉才能一頁頁翻下去的小說；有時則會懷疑一本讀起來特別流暢的小說的閱讀價值。我讀一本小說，會愛上一個在現(xiàn)實生活中避之唯恐不及的惡人，會支持一段違反人倫的戀愛關(guān)系；在現(xiàn)實中我不敢見一丁點兒血腥，讀起小說來卻會特別迷戀殺戮，極端的情況下，甚至盼望自己喜歡的主角自殺；而絕大多數(shù)讀過的小說，我明知寫的都是子虛烏有的故事，卻寧愿相信確有其事，并投入自己的時間與感情。

這就是小說所展開的無限可能。福斯特的書，不是說某某小說有多好，而是一直在告訴我們小說帶來的“魔法”，進入小說后的美好體驗。小說家運用詞匯，賦予根本不存在的人以生命。在《用詞語創(chuàng)造出來的人》一節(jié)中，福斯特引用了康拉德《吉姆爺》里的一段話，然后激賞道：“這段文字令人震驚……就像這個被描述的男人一樣，這個角色（指吉姆爺）直沖你而來，無阻無擋，無遮無攔。”

讓我模仿福斯特的語言來點評福斯特自己的文字——看，他對小說的評論總能一頭沖進讀者的心里。他總在試圖從文字里調(diào)取出具體的人物形象，比如，在引用了亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》的開頭一段后，他點評說，這段話不是“百米沖刺”，相反，“段落里的每件事都說得很從容……詹姆斯從不緊張，從不匆忙”——在文本背后提示了作者的個性。另外一節(jié)，他引用凱魯亞克《在路上》里的片段，然后告訴我們，凱魯亞克的目的是“捕捉一個戰(zhàn)后新美國的節(jié)奏”，“在封閉汽車這種帶著強制性的孤獨中，沿著高速公路以危險的速度奔馳……以盡快從戰(zhàn)爭年代的陰影里走出來”。這樣的評論同樣充滿了動感。

無論是哪一種文本，無論它問世于哪個年代，福斯特都有能力將它變得與當下相關(guān)，所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，我覺得這就是廣讀書籍的人經(jīng)磨礪而成的本領(lǐng)。

一方面在述說神奇，另一方面他又在拆解神奇。他會提醒我們，請注意《了不起的蓋茨比》里的喬丹·貝克，你會記住她，但書中對她的描寫其實只是一鱗半爪。她“展現(xiàn)出一種明顯無精打采的現(xiàn)代性”，但這就夠了，因為“我們就需要這么多”，“除此之外，我們都不關(guān)心”。在這里，福斯特揭示了小說家是如何讓作品產(chǎn)生他所要的藝術(shù)效果的：所謂的魔法仍然是一種技術(shù)，可以通過學習來掌握。

對一門技術(shù)琢磨得很透的人，寫出的東西能夠吸引外行；相反，往往是半通不通的人才會去豎起一道壁壘，讓外行遠離。作為行家的福斯特，告訴我們，閱讀小說絕不是去攻一門技術(shù)，而是一樁穩(wěn)賺不賠的愛好，可以輕松進入，從別人寫的故事中獲得感受上的自由。他是一個英美文學專家，他喜愛的作家，如喬伊斯、勞倫斯，并不是我的“菜”，可是他對文字和文學事業(yè)的無限熱愛，卻為我所熟悉。他說，勞倫斯“從諾丁漢郡到倫敦、到蒂羅爾、到意大利、到新舊墨西哥，他的作品跟隨他的足跡，他的人物經(jīng)歷了他的許多體驗”。他說他有時希望自己生在19世紀，沒別的意思，只是想“拄一根真正酷的手杖——頂端鑲著孔雀石或者象牙”。飽讀小說的人才會有這種想象：紙上的故事和作者一樣都是真實存在的；有許多個“我”，生活在不同年代的平行空間里。