趙廷虎

清晨，一陣涼風(fēng)吹開窗戶，灌進(jìn)屋內(nèi)。

城口縣高望初級中學(xué)黨總支書記、校長何宜剛打了個激靈，從床上坐了起來。

時針指向2016年9月8日6點(diǎn)30分。

何宜剛伸出雙手，取過褲子往腳上一套，一個翻身就站了起來。

穿戴完畢，何宜剛轉(zhuǎn)身出了門。

守·望

清晨7點(diǎn)，濃濃霧色籠罩著校園。

濃霧間，何宜剛疾步如飛，徑直奔向新操場工地。

為孩子們修建一塊不積水的新操場，一直是何宜剛的夢想。

為此，何宜剛東奔西跑，好不容易爭取到了政策和資金。

如今，新操場終于動工了，卻也給何宜剛增加了一大堆工作——監(jiān)督工程質(zhì)量、排除安全隱患、督促施工進(jìn)度……

8點(diǎn)剛過，操場工地旁一處堡坎下，何宜剛停住了腳步。

“這個基樁挖得這么深，萬一造成堡坎垮塌，傷著學(xué)生怎么辦？”何宜剛越想越擔(dān)心，急忙摸出手機(jī)，通知施工隊(duì)，“請你們立即加固基樁……”

放下電話，何宜剛還不放心：“萬一堡坎在加固前就垮了，怎么辦？”

眼看上學(xué)時間就要到了，何宜剛身子一縮，索性蹲在工地旁，提醒靠近堡坎的學(xué)生。

整個夏天，何宜剛就這樣在工地和辦公室之間奔忙。

為此，何宜剛欠了一大筆“債”。

“說好今年暑假陪父母和孩子出去旅游，可是整個暑假，他都在工地上忙?！焙我藙偟钠拮永钤魄逭f。

為這事，李云清曾到學(xué)校找丈夫“算賬”。

那天，李云清來到校長室，沒看到丈夫，于是搜遍整個校園，終于在工地上找到了他。

彼時，工地上灰塵彌漫。何宜剛滿臉灰塵，褲管一高一低，腳上沾滿稀泥，汗珠順著脖頸流入衣襟……眼前這個看來有些滑稽的男人，竟讓李云清淚眼婆娑。

看到妻子，何宜剛快步迎上來。

“工地才是你的寶——我們家又算什么！明明知道自己心臟有問題，還這么拼命，你要有個三長兩短，我們孤兒寡母怎么活？”李云清怒喝道，語氣里卻充滿愛憐。

“老婆，沒事兒，我身體棒著呢！”何宜剛伸手摟住妻子肩頭。

有那么一兩秒鐘，夫妻倆就這樣依偎著，一同守望著灑滿陽光的校園。

那一刻，李云清忽然明白了一個道理：工地，并不是丈夫的寶——學(xué)校和校園里的孩子，才是。

師·父

上午8點(diǎn)20分，工程隊(duì)到了。

站了近一個小時的“崗”，何宜剛終于松了一口氣。

何宜剛站起身，向辦公室邁開步子。

一路上，何宜剛不斷和孩子們擦肩而過。

“校長好”“何老師好”“何校長早”……清脆響亮的童音，隨著何宜剛的腳步一路響起。

“好、好，同學(xué)們好……”何宜剛笑著一一回應(yīng)，碰到一兩個熟悉的孩子，還會伸手摸摸他們的頭、拍拍他們的肩。

熟悉何宜剛的人都說，何宜剛跟學(xué)生在一起時，比陪自己兒子的時候更像一個父親。

對此，王井平深有體會。

2014年至2016年，王井平就讀于高望中學(xué)。

和學(xué)校里大部分學(xué)生一樣，王井平來自農(nóng)村。而和其他同學(xué)不同的是，她的家境異常貧寒。

得知王井平的困難后，何宜剛開始頻繁上門“家訪”。

說是“家訪”，何宜剛卻常借機(jī)塞錢給王家人；他還找來電工師傅，將王家老化的電線換成了新的。

兩三年下來，何宜剛?cè)o王井平的錢有好幾千元。

正是靠著這些錢，王井平初中三年的生活費(fèi)有了著落，今年考上了縣職高。

給貧困生塞錢的同時，何宜剛的日子卻過得很緊巴。

何宜剛的妻子李云清下過崗，再就業(yè)后月工資僅1200余元；兒子又正念高三，家里開銷很大。

以前，何宜剛和妻兒長期租房住。直到2014年，他們才貸款30萬元買了套商品房，月供就要1900元，首付還是靠妹妹接濟(jì)才湊齊的。

即便如此，何宜剛依然在堅持幫助貧困學(xué)生。

在何宜剛的日記本上，記錄了一些他幫助過的人名——王井平、田秋、田瓊……這些人，大部分是學(xué)生，也有些是當(dāng)?shù)刎毨簟?/p>

“何校長到底資助過多少人？”李云清曾不止一次面對這個問題。

李云清的回答是：“我只知道一部分人的名字。至于他到底幫助過多少人、給過多少錢，我真不清楚?！?/p>

9月8日上午9點(diǎn)，悠揚(yáng)的上課鈴聲，在高望中學(xué)久久回蕩。

校長室里，何宜剛一頭扎進(jìn)文件堆里，繼續(xù)忙活起來。

勵·心

接下來兩個小時，何宜剛填寫了當(dāng)天的校園巡查日志，完善了新任教師培訓(xùn)會材料，統(tǒng)計了秋季新生入學(xué)情況……

這些事忙完，已經(jīng)11點(diǎn)過。

何宜剛站起身來，來到窗口前，伸了一個懶腰。

窗外，不遠(yuǎn)處的綜合教學(xué)樓前，一抹亮紅吸引了他的視線。

那是一條藍(lán)底紅字的橫幅。

“時時力求上進(jìn)，事事做到極致，處處追求卓越！”何宜剛默念著橫幅上的文字，轉(zhuǎn)身坐回辦公桌旁，繼續(xù)工作。

環(huán)顧整個高望中學(xué)，從教學(xué)樓外墻到教學(xué)區(qū)走廊，隨處可見這樣的勵志標(biāo)語、橫幅或是木刻墻飾。

“這是何校長踐行勵志教育的一大舉措。”高望中學(xué)語文教學(xué)組組長李世洪說。

在偏遠(yuǎn)山區(qū)長期執(zhí)教，讓何宜剛生出了一個“心結(jié)”。

“偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)生普遍缺乏自信，對未來感到迷茫——而這個問題，傳統(tǒng)課堂教學(xué)觸及不到。”何宜剛說。

如何解開“心結(jié)”？

何宜剛想到了自己。

何宜剛同樣出身農(nóng)村。但和喜歡上樹下河的小伙伴不同，他從小就愛讀書。

每當(dāng)眼神在字里行間馳騁時，何宜剛的心靈就成了飽張風(fēng)帆的航船，在文字之洋里一路航向精神的殿堂；當(dāng)他面對生活的無奈時，那些從書上看來的名人名言和勵志故事，賦予了何宜剛深邃的精神力量。

正是這種影響，在潛移默化之間磨礪出何宜剛堅韌、自信而熱忱的品質(zhì)，最終改寫了他的人生。

而現(xiàn)在，何宜剛希望，能讓孩子們也經(jīng)歷這樣的磨礪。

“我們需要營造一種積極向上的校園文化氛圍?！?014年寒假前，何宜剛向同事們道出一個計劃——開展勵志教育，通過校園文化環(huán)境的熏陶，引導(dǎo)學(xué)生們形成積極、健康、自信的價值取向。

說干就干。很快，一批橫幅就在校園里張掛出來——每一條橫幅上的文字，都是何宜剛精心挑選的勵志名言。

何宜剛又乘勢而上，提出編撰以名人名言、勵志故事和生活技能為主要內(nèi)容的勵志教材。

2014年春季學(xué)期開學(xué)，來報到的孩子們收到了“開學(xué)大禮”——老師們利用寒假編撰的勵志教材。

從此，勵志教材成為高望中學(xué)最熱門的學(xué)生讀物。

何宜剛還計劃打造一座“心愿屋”和“望遠(yuǎn)臺”，讓學(xué)生們記錄和展示自己的夢想以及圓夢的心路。

如今，何宜剛親手繪制的“心愿屋”和“望遠(yuǎn)臺”規(guī)劃圖已經(jīng)完成。

可是，何宜剛卻沒能見到自己的作品成為現(xiàn)實(shí)。

去·留

為準(zhǔn)備教師節(jié)表彰活動和畢業(yè)班工作會，何宜剛忙活了整整一個下午。

傍晚6點(diǎn)放學(xué)后，何宜剛到食堂盛了些飯菜，三兩口就吞下了肚。

晚上，住校生還要上晚自習(xí)——這意味著，何宜剛還不能下班。

吃過飯，何宜剛回到了辦公室。

其間，他再次和一些師生擦肩而過。

細(xì)心者發(fā)現(xiàn)，在這個滿面疲憊的男人的嘴唇上，那抹陰冷的紫色更加明顯。

何宜剛患有心臟病，在高望中學(xué)早已不是秘密。

然而，何宜剛最近的一次發(fā)病，卻給家人和同事留下了一個揪心的“秘密”。

6天前，何宜剛心臟忽感不適，于是到鎮(zhèn)衛(wèi)生院就診。

“心臟有問題，立即到重慶主城大醫(yī)院檢查?！贬t(yī)生建議。

“現(xiàn)在學(xué)校事情一大堆——等到周末，我到縣醫(yī)院看看?！焙我藙偦卮?。

那個周末，何宜剛到縣人民醫(yī)院做了檢查。9月5日，他回到學(xué)校，向同事們宣布檢查結(jié)果：一切指標(biāo)正常。

同事們懸著的心這才算放下。

當(dāng)時沒人知道，這個“一切正?！钡臋z查結(jié)果，會成為何宜剛生命中最后的秘密。

時針指向晚上9點(diǎn)。

何宜剛摸出電話，叫來教導(dǎo)主任陳昌品，一起到學(xué)生宿舍查寢。

30分鐘后，何宜剛讓陳昌品回去休息。

“你不走？”陳昌品問。

“我再和學(xué)生們聊聊天。”何宜剛說。

陳昌品點(diǎn)點(diǎn)頭，向何宜剛揮了揮手，走出了學(xué)生宿舍。

在宿舍明亮的燈光下，何宜剛也笑著揮手作別。

這一別，竟成永訣。

9點(diǎn)45分，何宜剛回到教師宿舍。

此刻，何宜剛接到了妻子電話。

“你周末回家，我做你最喜歡吃的老黃瓜炒青辣子……”李云清溫柔的聲音響起。

10點(diǎn)過，何宜剛給副校長李文才打了電話，又給校辦公室主任鄒興平發(fā)了短信，說的都是工作上的事。

隨后11個小時，何宜剛從人們視線里消失了。

直到9月9日上午，人們發(fā)現(xiàn)何宜剛沒來上班。

一位老師來到教師宿舍，發(fā)現(xiàn)何宜剛已經(jīng)沒有了呼吸。

經(jīng)法醫(yī)檢驗(yàn)，何宜剛于9日凌晨0點(diǎn)至2點(diǎn)之間去世，死因系勞累過度誘發(fā)心臟病，時年41歲。

9月9日，教師節(jié)前一天，悲慟的哭聲回蕩在高望中學(xué)——數(shù)百名群眾涌進(jìn)校園，送別何宜剛。他們中，有學(xué)生家長、高望中學(xué)歷屆畢業(yè)生以及何宜剛幫助過的貧困戶……

9月12日，何宜剛的家人和同事，得知了一個讓他們心碎的秘密——

9月5日，何宜剛到縣人民醫(yī)院拿檢查結(jié)果時，醫(yī)生就明確告訴他：“心臟有嚴(yán)重問題，必須馬上去重慶主城大醫(yī)院作進(jìn)一步檢查！”

然而，何宜剛卻向家人和同事隱瞞了病情。

“他為什么這么傻，這么拼命干什么？”消息傳來，人們捶胸頓足。

何宜剛生前的一頁日記，也許可以回答這個問題。

日記上，何宜剛留下了這樣的諾言：“曾經(jīng)在黨旗下舉手宣誓，就必須信守承諾。要明白做官是苦的，不是樂的；是利人的，不是便己的?！?/p>

【記者手記】

最耀目的光華，源自信念

何宜剛僅僅41年的生命，短暫而平凡。

然而，卻沒人能夠否認(rèn)，這個平凡生命煥發(fā)出了璀璨的光芒。

而“光源”，就是何宜剛作為一名共產(chǎn)黨員的信念。

有人說，世界上最難的事，就是日復(fù)一日、年復(fù)一年把平凡的事做到極致。

這話，我深表贊同。

何宜剛扎根偏遠(yuǎn)山區(qū)23年，在農(nóng)村教育第一線戰(zhàn)斗了23年。在這樣一個平淡、艱苦甚至枯燥的崗位上，何宜剛也默默在共產(chǎn)黨人的精神家園中堅守了23年——

學(xué)校的操場舊了，他怕孩子們碰著磕著，于是想方設(shè)法爭取政策資金修新操場；教師節(jié)表彰的老規(guī)則老辦法不公平，他就頂住壓力破舊立新；看到一些山區(qū)學(xué)生家境貧寒、缺乏改變命運(yùn)的信心，他“軟硬兼施”，既自掏腰包資助貧困生，又通過營造校園文化培育學(xué)生積極向上的價值觀……在走上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，何宜剛還這樣提醒自己：“要明白做官是苦的，不是樂的；是利人的，不是便己的?！?/p>

正是因?yàn)?3年如一日的默默奉獻(xiàn)，何宜剛才能在全校師生和家長們心中留下閃光的印記，也才能在年華遠(yuǎn)走、生命消逝后，讓人們長時間為了他而歡喜、為了他而哭泣。

這，就是中國共產(chǎn)黨人特有的精神力量，是一個合格共產(chǎn)黨員的信念之光。