我十五歲的時(shí)候，上初三，成績(jī)挺好，月考從未跌出過班里的前三名，和我暗暗較勁的，是一個(gè)高個(gè)子的短發(fā)女生。一次重要的摸底考試后，我們都忙著對(duì)答案，忙著說(shuō)“哎呀，我大題步驟沒寫完整”，或者一臉壞笑地點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)彼此說(shuō)“你這次考得很好吧”，然后等著對(duì)方一個(gè)勁兒地?fù)]手反駁。我被圍在人群里，判定最后一道大題——圓和直線到底有沒有相切，從人跟人的縫隙里，我看到她孤零零地坐在座位上，面前是一堆紙巾團(tuán)。我實(shí)在也吃不準(zhǔn)，那直線到底是想怎么樣，所以把難題踢給了她：“哎，你們?nèi)査?！”她擺手的弧度很大，一只手掩著鼻子，一只手撥開人群：“我得了重感冒，腦子里一團(tuán)亂，肯定答錯(cuò)了。”

在那場(chǎng)號(hào)稱“非常重要”的摸底考試?yán)?，我拿了全班第一，她卻跌出了前十名?？墒遣灰o，全班都知道她那天感冒了，老師捏著卷子看著不斷咳嗽的她，也只能擠出一句“好好養(yǎng)身體”。

公布成績(jī)的那天，我們是一道回家的。到了我家小區(qū)門口，她捂著嘴巴跟我道別。我走出幾步后，鬼使神差地折回去，跟上了她。我大約跟著她走了500米，雖然貼得不近，可是路上人少，連腳步的節(jié)奏都能分辨出來(lái)。在這段時(shí)間里，她沒咳嗽過一聲，手也一直規(guī)矩地放在牛仔褲口袋里。

我小跑了幾步，沖上去拍拍她的肩膀說(shuō)：“哎，我有一道題目想問你?！比缓笤谒@恐的眼神中，故作好奇地發(fā)問：“你感冒好點(diǎn)兒了嗎？”

我十六歲時(shí)上高一，物理學(xué)得很差，第一次月考，只考了63分。回到家當(dāng)然免不了被父母一輪接一輪地質(zhì)問，于是我隨口找了個(gè)借口，說(shuō)自己考前吃了塊牛排，肚子疼。神奇的肚子疼，令我愉快而又順利地度過了低分的困擾期。

十六歲的我急于從窘境中開脫，當(dāng)然無(wú)暇去細(xì)想，這第一次用卻用得相當(dāng)熟練的謊言，和十五歲時(shí)自以為睿智而公正的探案之間，究竟有什么關(guān)聯(lián)?？墒钱?dāng)我二十歲時(shí)，懂得了。

十五歲的我，像武俠小說(shuō)里剛握住寶劍的少年，自以為有能力去裁決一切。我覺得擺修鞋攤的下崗工人很沒用，我覺得討價(jià)還價(jià)的中年婦女很沒用，我覺得成績(jī)“吊車尾”的男生很沒用，我覺得要靠裝病來(lái)推脫考試失利的人特別沒用……如果說(shuō)每個(gè)小群體都是一個(gè)金字塔，當(dāng)時(shí)我真的是站在頂端的那個(gè)，所以，毫無(wú)內(nèi)疚感地以俯視的姿態(tài)看待周圍的人。到后來(lái)，在經(jīng)歷了不及格、經(jīng)歷了熄燈后悶在被子里哭、經(jīng)歷了沒法傾訴的委屈、經(jīng)歷了無(wú)果而終的感情、經(jīng)歷了所謂的成長(zhǎng)之后，我才真的明白，不是所有的結(jié)果都能坦然面對(duì)的，給自己沾滿血污的失敗找一塊裹尸布，真的不算什么。

二十歲的我，終于把那柄劍放在了抽屜里。我知道大多數(shù)人都平凡，都有熬不過去、站不起來(lái)的時(shí)候。在大學(xué)里的幾年，我最大的收獲是，偶爾碰到所謂的奇葩——背假名牌包包的女生，吹噓家里吃過中華鱘的男生，我學(xué)會(huì)了給他們面子，接受他們的炫耀，而且這種“配合”，是出于性格而不是無(wú)能；偶爾碰到所謂的loser，聽他們抱怨找不到工作也找不到對(duì)象時(shí)，我也學(xué)會(huì)了默默傾聽，拍拍他們說(shuō)：“會(huì)好起來(lái)的”。我學(xué)會(huì)了體諒每個(gè)人能力有差別，天資有差距，而不是滔滔不絕給他指一條所謂的明路。

很多的電影和小說(shuō)告訴我們，成長(zhǎng)就是背叛往日的自己，曾經(jīng)熱血的會(huì)安于現(xiàn)狀，曾經(jīng)天真的會(huì)虛與委蛇?？晌矣X得不是，成長(zhǎng)是十五歲的我熱衷于刺破別人的自尊，而二十歲的我嘗試去同情和體諒。

沒錯(cuò)，是同情和體諒。這聽起來(lái)不像是什么有出息的活法，卻可能是你抵達(dá)“高尚”的唯一途徑。有時(shí)候，成長(zhǎng)像是一場(chǎng)走馬觀花，你會(huì)見識(shí)很多宏大的設(shè)想、龐大的工程、偉大的人物，你也會(huì)見證很多人怯懦、膽小、忍讓、虛榮的時(shí)刻。這些沉默的普通人，可以成為你追求卓越的動(dòng)力，他們的不幸可以用來(lái)刺激你追逐幸運(yùn)。但是我更希望，他們會(huì)成為你善良的原因。

當(dāng)你們考進(jìn)理想大學(xué)的時(shí)候，你們就是考生這個(gè)龐大的金字塔頂端的人，你們聽?wèi)T了對(duì)未來(lái)的美好期許：一份好工作、一個(gè)好職位，一份好收入，甚至一個(gè)好太太或好先生?？晌覀兌贾溃@個(gè)社會(huì)除了這些溫軟的“好”之外，還有許多堅(jiān)硬的“惡”。在學(xué)校里除了汲取知識(shí)的學(xué)生，還有拿著菲薄薪水的清潔工；在你未來(lái)的上班路上，除了跟你一樣西裝革履的年輕人外，還有無(wú)家可歸的人、失業(yè)的人、失意的人。我希望你過得足夠順?biāo)?，可我也希望，?dāng)你游刃于“八千月薪、三室一廳”的中產(chǎn)階級(jí)生活中時(shí)，你還能夠想起他們。

我希望在即將到來(lái)的大學(xué)四年里，你追求的不僅是“更高、更快、更強(qiáng)”，還有更全面的眼光、更寬闊的胸懷、更豐富的心靈。當(dāng)你邁出校門，從荒涼的閔行走向繁華的徐家匯，或者從繁華的上海奔向荒涼的邊疆后，你不要變成那些“青春電影”里的主人公：你不要因?yàn)橐淮问艽欤陀X得關(guān)系比能力重要；你不要因?yàn)橐淮伪或_，就覺得自保比愛心重要；你不要因?yàn)橐淮伪凰Γ陀X得房子比愛情重要；你不要因?yàn)橐淮问。图惫乜释嶅X、渴望上位、渴望成功。不要因?yàn)橐恍╆幇得妫桶阎岸甑膬r(jià)值觀作廢。

成長(zhǎng)。掐指一算，我已經(jīng)成長(zhǎng)了。我是應(yīng)該煩惱了，去煩惱一些該或是不該讓我煩惱的事。我應(yīng)該去認(rèn)真的對(duì)待每一件事，不再任性行事了。使我感覺之前都像是電影，如此真實(shí)的場(chǎng)景，讓我分不出悲喜。

成長(zhǎng)說(shuō)到底，是培養(yǎng)你的承受力。你得接受這個(gè)世界給予你的困難和傷害，然后再無(wú)所畏懼地長(zhǎng)大。成長(zhǎng)的我們是從前受到一點(diǎn)質(zhì)疑就忙著調(diào)轉(zhuǎn)方向，現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了堅(jiān)定前行。人是會(huì)變的，但不是越來(lái)越容易妥協(xié)，而是越來(lái)越有韌性；不是看多了苦難越來(lái)越麻木，而是因?yàn)榭嚯y而產(chǎn)生了悲憫；不是看多了不公而越來(lái)越憤怒，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而保持清醒。你要用閱歷來(lái)滌蕩你的赤子之心，爭(zhēng)取改變而不是抱怨，嘗試懂得而不是教訓(xùn)。

即使有一天要畢業(yè)，要離開大學(xué)校園，可我一點(diǎn)也不覺得你們的青春就要散場(chǎng)了。青春是一種狀態(tài)，而不是一串年齡。這種狀態(tài)是好奇、探索、迷惑、不安、易于快樂也易于憂傷。它不是不計(jì)后果地消耗能量，不是非要繞著思源湖裸奔一圈才算圓滿。青春是時(shí)刻對(duì)世界保持著好奇心，對(duì)苦難保持著同情心，對(duì)自己還有自信心。青春是知道要去哪里，也拉好了帆，備足了水，準(zhǔn)備好了遠(yuǎn)行。青春的你們能時(shí)刻記著“飲水思源”四個(gè)字，只要鐫刻在了心里，無(wú)論腳步在哪兒，腳下都是一方柔軟的土地。