熊芳芳

梁實(shí)秋的散文《鳥》被選入部編教材七年級(jí)上冊(cè)“動(dòng)物與人”這一主題單元。這樣的安排很容易讓語文老師誤以為本文只是從自然生態(tài)的角度來寫鳥，所以教材編者在文本前面有個(gè)預(yù)習(xí)提示：“想想作者在表達(dá)愛鳥情感的同時(shí)，是否另有深意。”

作者真的只是在表達(dá)“我愛鳥”嗎？如何品讀梁實(shí)秋的這篇作品呢？

《鳥》有三條線索：

▲敘事線索：去四川前——在四川——離開四川以后

▲情感線索：愛—不忍—嘆賞—喜悅—反思—悲哀—失落

▲邏輯線索：自由之魅——生命之美——存在之思

而邏輯線索，正是這一文本的多重內(nèi)涵。

一、自由之魅

梁實(shí)秋經(jīng)常引用胡適之“不被別人牽著鼻子走”和“獅子和老虎永遠(yuǎn)是獨(dú)來獨(dú)往的”這兩句名言，他追求人格的獨(dú)立，認(rèn)為許多東西是無法統(tǒng)一也不應(yīng)該統(tǒng)一的，思想便是其中之一。他說：“中國(guó)令人不滿的現(xiàn)狀之一，便是沒有思想自由?！保ā端枷胱杂伞罚白罡哔F的莫過于內(nèi)心的選擇的意志的自由，最普通的是免于束縛的生活上的自由，放浪形骸之外而高呼‘禮教豈為我輩設(shè)哉！，那也是在企求自由?！保ā墩勑熘灸Α罚?/p>

所以，課文開篇就說，在“我”看來，從前常見到的“人胳膊上架著的鷹”和“籠子里的鳥”，不再是大自然的精靈，而變成了供人娛樂的玩物。這種生命存在不過是行尸走肉，“我”從它們身上感覺不到生命的活力和造化的大美——它們不過是尚有呼吸的玩物，甚至是沒有活氣的死物。文章結(jié)尾再次提到“囚在籠里的小鳥兒”來與開頭呼應(yīng)，從而強(qiáng)化對(duì)“自由”的呼喚。囚在籠里的鳥，因?yàn)椴蛔杂伤钥鄲灒骸拔蚁胨目鄲灒蟾攀莾H次于貼在膠紙上的蒼蠅；它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著吧？”因?yàn)槭チ俗杂?，這樣的鳥其實(shí)就已經(jīng)失去了作為“鳥”的本質(zhì)（它們變成了“家禽”），失去了自由生命的魅力。那么，“我”是什么時(shí)候開始對(duì)“鳥”有了重新發(fā)現(xiàn)的呢？是在“我”去了四川以后。

二、生命之美

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，梁實(shí)秋于1938年夏天輾轉(zhuǎn)到重慶，1939年4月，日寇飛機(jī)開始大舉轟炸重慶。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋正在教育部教科用書編委會(huì)任職，遂隨機(jī)關(guān)疏散到遠(yuǎn)郊北碚。梁實(shí)秋與朋友合建了一所瓦房，取名為“雅舍”?！把派帷逼鋵?shí)是一所四川鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍：“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?！薄啊派岬奈恢迷诎肷窖戮囫R路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾株蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。”“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響?！本褪窃谶@樣惡劣的環(huán)境下，他欣賞到了真正意義上的鳥，在山野之中作為自由生命而存在的鳥！

于是在作者的筆下，在四川的山野之中，綻現(xiàn)出眾聲喧嘩、五彩繽紛的生命樂章——

1.天然：各適其天，斯為大快

四川的山野，正是“鳥國(guó)鳥家”——非也，應(yīng)該說是“鳥的天堂”，所以也成了“人的天堂”。

這里有各種不同的鳥。首先是鳴聲不同：“有的一聲長(zhǎng)叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺其單調(diào)，有時(shí)是獨(dú)奏，有時(shí)是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂。”然后是形體不同：“有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑斕的花彩?！睕]有人要求他們整齊劃一步調(diào)一致，沒有人以任何一種主流標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判他們的善惡美丑。它們保持著自己的自然天性，自由地生活在廣闊的世界里。想怎么鳴叫就怎么鳴叫，只管發(fā)出自己的聲音，不必考慮會(huì)不會(huì)顯得“另類”。在一派天然的山野里，它們活出了一派天然的自由生命。

2.豐富：各美其美，美美與共

正是因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都保持了自己的自然天性，這個(gè)世界才會(huì)如此豐富美好。正是所有的“不同”，造就了天下“大同”。就像著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生所總結(jié)的：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！币簿拖衩绹?guó)的自然文學(xué)作家所信奉的：“美來自一種持續(xù)感，一種深層的生態(tài)感，一個(gè)自然有序的世界，一種整體共生的優(yōu)雅?！?/p>

四川山野中的鳥，鳴聲各不相同，卻能前呼后應(yīng)形成一派“和諧的交響樂”；形體各不相同，在美感方面卻又毫無二致：“幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥，那樣的秾纖合度?！边@就是豐富而又自然有序的世界，它向我們展示了一種整體共生的優(yōu)雅，如詩如畫。

3.生動(dòng)：生機(jī)盎然，富于變化

生命的本質(zhì)特征就在于：有生氣，有變化。它不是靜若止水的，不是一成不變的。作者花大量筆墨描寫了“有生氣”“有變化”的鳥：

“不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂?！崩杳鲿r(shí)的鳥鳴“簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂”，午時(shí)鳥鳴就消失了，到夜晚便又“復(fù)出”，而且由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，豐富的變化使得鳥鳴更加令人著迷。

“跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘?！彪S著鳥的輕靈跳蕩，高踞枝頭，臨風(fēng)顧盼，振翅飛去，作者的心情也由喜悅而迷惘?！昂娩J利的喜悅刺上我的心頭”是比擬的修辭，把心情當(dāng)作一種尖銳的物體來寫，表達(dá)了鳥的生命活力給“我”長(zhǎng)久麻木的感官帶來的強(qiáng)烈震撼和巨大沖擊。鳥機(jī)敏、灑脫、美麗而神秘，“它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了”，留給人們的，是留戀與悵惘——就像是曾經(jīng)心心相印的戀人突然果斷地作別，頭也不回，毫無留戀和感傷，灑脫地離去，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，只留下“我”佇立在原地目送它漸漸遠(yuǎn)去，內(nèi)心不由惆悵迷惘。

“有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腿，縮著頸子，有時(shí)候‘一行白鷺上青天，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿?！卑樆蛄⒒蝻w，都是生動(dòng)美好的；即使是抓小雞的鳶鷹，也有“令人喜悅的一種雄姿”。這里不僅寫出了變化，而且寫出了生命的力量，也就是“有生氣”。

文中這些看得見看不見的鳥，都在暗暗傳遞作者的一種審美：生命應(yīng)當(dāng)是有生氣的、有變化的，它的美就在于它在“動(dòng)”，所以我們猜不著，看不透。

三、存在之思

作者開篇就說“我愛鳥”，如果僅僅從字面意思來看，要回答“作者愛鳥的什么”這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，作者自己已經(jīng)說出了答案：“我愛鳥的聲音、鳥的形體?！钡俏恼聻槭裁床坏酱藶橹?？問題解決了，答案水落石出了，用最后一段結(jié)束全文就首尾圓合了，為什么還要在第5自然段寫到文化概念的杜鵑和真實(shí)的杜鵑之間的差別，為什么還要在第6自然段寫帶給人悲苦的冬天的鳥？這兩段文字到底有什么樣的深意？

1.自然：守護(hù)生命本真，少一些文化重?fù)?dān)和道德重?fù)?dān)

作者說：“我對(duì)鳥并不存任何幻想?！薄拔摇睈鄣氖区B的自然本真，無關(guān)人為附加的文化概念（典故啊傳說啊等等）甚至道德概念。關(guān)于道德概念，這里另有一例證：“就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿?！弊髡卟⒉灰?yàn)槔销棔?huì)抓小雞就憎惡老鷹，他一樣只是把老鷹當(dāng)作一只自然本真的“鳥”來看待的，這只自然本真的“鳥”在空中盤旋的時(shí)候，顯示出一種瀟灑的雄姿，這種生命的力與美征服了作者。

對(duì)于杜鵑，作者也是一樣，只是把它當(dāng)作一只自然本真的“鳥”來看待。無論典故傳說把杜鵑美化得多么詩意，也無論真實(shí)的杜鵑是多么“豪橫無情”，都不會(huì)影響“我”對(duì)它的感受——它只是一只單純的“鳥”。

所以，第5段其實(shí)傳遞了一種存在之思：應(yīng)當(dāng)尊重生命的自然與本真，不要人為附加太多的文化重?fù)?dān)和道德重?fù)?dān)。保持自然本真就是善，扭曲自然本真就是惡。

這里有一個(gè)值得注意的問題：關(guān)于杜鵑，作者在第3段中說夜晚“聽到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂?？鸵孤劥?，說不出的酸楚”，在第5段卻又批評(píng)“有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時(shí)想到‘杜宇‘望帝，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意”，是否前后矛盾？如何理解？

仔細(xì)體會(huì)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前后并不矛盾。前者是自己的切身感受和體驗(yàn)，是由杜鵑鳥的叫聲而自然引發(fā)的真實(shí)的情感——客居他鄉(xiāng)的酸楚；后者是從知識(shí)和概念出發(fā)，通過機(jī)械的認(rèn)知模式來理解杜鵑鳥這一陌生事物——以致興奮得一夜難眠。知識(shí)層面上的了解，并不是真正意義上的理解。真正的理解需要用情感去和事物進(jìn)行溝通，而不是拿死的知識(shí)跟活的事物來對(duì)號(hào)入座。作者想要告訴我們，生命勝于概念，感受重于接受。內(nèi)心真實(shí)的感受，比外在的知識(shí)接受更重要也更美好。

2.自足：精神自由以外，還應(yīng)當(dāng)物質(zhì)自足

第6段引用了哈代詩中的內(nèi)容：一只凍死在雪地里的小鳥讓詩人悲傷地感喟；又聯(lián)想到自己曾經(jīng)看到的場(chǎng)景：羽毛蓬松戟張著啄食枯葉的麻雀，就像垃圾堆上的大群“襤褸而臃腫的人”。

同樣是自由生命（哈代詩中的小鳥和作者看到的麻雀都活在野外的自由世界），同樣有“聲音”和“形體”，同樣是自然本真的生命，作者為何并未對(duì)冬日里孤苦伶仃的小鳥和麻雀表現(xiàn)出愛意，反而說它們“給人悲苦”？

很顯然，麻雀的悲慘命運(yùn)讓人不忍直面世間的滄桑與悲涼、生命的無助與凄涼，“我”由麻雀聯(lián)想到“那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人”，“我”對(duì)自己的同類尚且沒有能力去憐恤幫扶，小小的麻雀“也就不暇令人哀了”。麻雀的遭遇讓人看見世界的苦難與凄涼，所以，作者心中只有憂患，沒有喜悅。所以，“我”愛鳥，但我愛的鳥應(yīng)當(dāng)是自足自在的，不用餓著肚子在世間掙扎，而能夠活力充沛地在枝頭跳躍歡鳴，或者高踞枝頭臨風(fēng)顧盼，或者在陽光中盤旋于藍(lán)天。這是對(duì)鳥的生命狀態(tài)的期待，也是對(duì)人的生活狀態(tài)的期待。

教材后面的“思考探究”第三題提出了這樣的問題：“文章第6段寫道，鳥‘有時(shí)也給人悲苦。這與作者看到籠中鳥時(shí)的感情有何不同？”

要研究作者感情的不同，先要研究這兩種現(xiàn)象的性質(zhì)有什么不同。

這顯然是兩種不同的悲劇：冬日里的麻雀是享有生命自由然而物質(zhì)上不自足，籠中鳥是享受著十分的物質(zhì)“優(yōu)待”然而精神上不自由。前者讓人沉重，后者讓人悲哀，都讓作者“不忍”面對(duì)，但感情有所不同：對(duì)于悲劇的主角，作者期待前者能物質(zhì)自足，后者能精神自由。

這樣的對(duì)比，同樣傳遞了作者的一種存在之思：生命的存在，物質(zhì)的自足和精神的自由，缺一不可。

這篇作品屬于學(xué)者散文，學(xué)者散文具有知識(shí)性、哲理性、趣味性的特點(diǎn)。余光中在《散文的知性與感性》一文中說：“學(xué)者的散文當(dāng)然也要經(jīng)營(yíng)知性與感性，更常出入情理之間。我曾經(jīng)把這種散文叫做‘表意的散文，因?yàn)樗炔灰娴氖闱?，也不想正式的說理，而是要捕捉情、理之間洋溢的那一份情趣或理趣?！?/p>

作為學(xué)者散文，梁實(shí)秋的《鳥》可謂當(dāng)行出色。其文字散發(fā)著濃郁的書卷氣，引經(jīng)據(jù)典、穿插各種掌故軼事、民俗風(fēng)情、詩文俚語等等，旁征博引，學(xué)識(shí)深宏。譬如引自莊子《逍遙游》的“摶扶搖而直上”，“減一分則太瘦，增一分則太肥”則從宋玉《登徒子好色賦》中化用而來，還涉及杜甫《絕句》中的“一行白鷺上青天”、關(guān)于杜鵑的文化典故和生物學(xué)知識(shí)、濟(jì)慈的《夜鶯》、雪萊的《云雀》、哈代的詩，等等。作者的所“歷”、所“閱”、所“思”，展現(xiàn)出豐富的生活閱歷和深厚的人文素養(yǎng)，蘊(yùn)藉深厚。因著豐富的生活閱歷和深厚的人文素養(yǎng)，文本又充分顯示出作者對(duì)人生、人性、人情以至于歷史與風(fēng)俗的深刻的理解力和敏銳的分析力。同時(shí)，其文白結(jié)合的豐富語言、中西融合的深厚功力，均非玩弄詞藻博取眼球的泛泛之輩可比。余光中曾這樣評(píng)價(jià)梁實(shí)秋：“他的談吐，風(fēng)趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國(guó)文人的儒雅加上西方作家的機(jī)智，近于他散文的風(fēng)格?！绷簩?shí)秋的散文，和他的談吐，自然是出于一轍。

“文學(xué)作品無不崇尚簡(jiǎn)練。簡(jiǎn)練乃是一切古典藝術(shù)之美的極則。”（梁實(shí)秋《語言·文字·文學(xué)》）正因?yàn)樗选昂?jiǎn)練”作為最高的原則，所以他大量使用文白夾雜的語言，以求行文文雅簡(jiǎn)練。文言文的深層結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著我們民族傳統(tǒng)的審美思想和審美趣味，而且詞約意豐，音韻和諧。所以文白夾雜的語言令本文的文字簡(jiǎn)潔雅致而別具情味。并且全文句式豐富多變，搖曳生姿，修辭手法也很繁復(fù)，讓描繪十分生動(dòng)鮮活。

[作者通聯(lián)：廣東深圳市鹽田區(qū)青蓬路鹽田高級(jí)中學(xué)]