牛漢

父親一生最喜歡樹(shù)林和歌唱的鳥(niǎo)。

童年時(shí)，一個(gè)春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸的一片樹(shù)林邊走過(guò)。

父親突然站定，朝幽深的充滿(mǎn)霧氣的樹(shù)林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞?！傲肿永镉胁簧嬴B(niǎo)?！备赣H喃喃著。

我并沒(méi)有看見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)，并沒(méi)有聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫。

我茫茫然地望著凝神靜氣的像樹(shù)一般兀立的父親。

父親指著一棵樹(shù)的一根樹(shù)枝對(duì)我說(shuō)：“看那里，沒(méi)有風(fēng)，葉子為什么在動(dòng)？”

我仔細(xì)找，沒(méi)有找到動(dòng)著的那幾片葉子。

“還有鳥(niǎo)味。”父親輕聲說(shuō)，他生怕驚動(dòng)了鳥(niǎo)。

我只聞到濃濃的苦味草木氣，沒(méi)有聞到什么鳥(niǎo)的氣味。

“鳥(niǎo)也有氣味？”

“有。樹(shù)林里過(guò)夜的鳥(niǎo)總是一群，羽毛焐得熱騰騰的。黎明時(shí)，所有的鳥(niǎo)抖動(dòng)著渾身的羽翎，要抖凈露水和濕氣。每一個(gè)張開(kāi)的喙（鳥(niǎo)嘴）舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。鳥(niǎo)要準(zhǔn)備唱歌了?！?/p>

父親和我坐在樹(shù)林邊，鳥(niǎo)真的唱了起來(lái)。

“這是樹(shù)林和鳥(niǎo)最快活的時(shí)刻。”父親說(shuō)。

我知道父親此時(shí)也是最快活。

過(guò)了幾天，父親對(duì)我說(shuō)：“鳥(niǎo)最快活的時(shí)刻——飛向天空離開(kāi)樹(shù)林的那一瞬間，最容易被獵人打中?！?/p>

“為什么？”我驚愕地問(wèn)。

父親說(shuō)：“黎明時(shí)的鳥(niǎo)，翅膀潮濕，飛起來(lái)沉重。”

我真高興，父親不是獵人。