邱楊

“馬上就要被推進手術(shù)室了，住院半年，準備了半年，說好了不怕的，但從被通知到現(xiàn)在，牙一直在打戰(zhàn)，很沒出息吧。”肺移植手術(shù)前夜，16歲的任雪給班主任老師發(fā)了這條短信。

這個夜晚對任雪來說無疑是刻骨銘心的，為了這一刻，她足足熬了漫長的4年?！熬拖耖L期走在一個黑暗的隧道里，看不到前方的光亮?！弊詮?012年被確診為特發(fā)性肺動脈高壓——被稱為“心血管疾病中的癌癥”——這個平均存活時長只有3.78年且無法被治愈的疾病，就像一片驅(qū)不散的烏云始終籠罩著這個三口之家。

生死抉擇間，再冷靜的人也難免抱著賭徒心態(tài)——“如果不做移植，孩子的最終結(jié)果都看得見；如果做移植，還可以搏一搏?！狈磸蜋?quán)衡后，任雪的父親態(tài)度堅決：“除了肺移植，沒有第二條路可走了?！?016年春節(jié)剛過，一家三口就從北京趕到無錫人民醫(yī)院肺移植中心，想在這里為孩子搏出一片天來。

衛(wèi)生部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國每年約有100萬器官衰竭患者，其中30萬人急需器官移植以拯救生命，但能獲得移植機會的僅有1萬人左右。

漫長的等待

合適的肺源是任雪唯一的希望。為了等待合適的肺源，她已經(jīng)在醫(yī)院里守了將近半年。這天晚上，醫(yī)院傳來消息，讓任雪做好肺移植的手術(shù)準備。但無論是她，還是父母，都不敢輕易放寬心——只要一刻沒親眼見到肺源，變數(shù)就仍然可能出現(xiàn)。

第二天早晨，直到無錫人民醫(yī)院肺移植專家陳靜瑜走進病房時，任雪的父親還懸著一顆心。這位父親一直表現(xiàn)得沉穩(wěn)堅強，但此刻卻流露出掩飾不住的急切。他焦急地詢問肺源的情況，仿佛置身黑暗的人終于找到了光亮的出口。體察到他的緊張忐忑，陳靜瑜貼心地安慰道：“放心，肺的狀態(tài)很好?！?/p>

小姑娘則抓住陳靜瑜的胳膊，怯生生地說：“請您一定要親自做這個手術(shù)啊?！弊鳛閲鴥?nèi)肺移植的“頭把刀”，陳靜瑜親自出馬，對任雪和她的父母來說，是極大的心理安慰。事實上，陳靜瑜平日里的工作強度是常人難以想象的：平均3天做一臺肺移植手術(shù)，科內(nèi)每年還要做1100多臺普胸手術(shù)，而即將開始的這臺手術(shù)正是他2016年做的第80例肺移植手術(shù)。

中午12點，任雪進入手術(shù)室。

器官從哪里來

就在任雪被推進手術(shù)室的這一刻，一顆新鮮的肺正搭乘著飛機從南寧機場滑翔起飛。“22歲，男性，摔傷，腦死亡。”這是此刻焦急守候在手術(shù)室門前的任雪父母，對這顆來自遙遠廣西的救命肺源僅知的一點信息。按照器官捐獻的雙盲原則，他們無法獲知更詳細的信息。

在同一座醫(yī)院醫(yī)務科里工作的錢共匋或許能解開這個謎題。今年33歲的他是無錫人民醫(yī)院OPO（器官獲取組織）的元老，對器官捐獻的流程再清楚不過。作為器官捐獻協(xié)調(diào)員，他的使命就是發(fā)現(xiàn)潛在的、符合條件的捐獻者，說服他們的家屬，并協(xié)助完成器官捐獻的全過程。正如移植界一直推崇的那句話：沒有捐獻就沒有器官移植，就沒有新生命的誕生。

但這并不是一件容易的事?！白铍y的是開口說第一句話，家屬正在傷痛之時，任何不夠慎重的話都可能引起沖突和不快?！笔聦嵣希軅鹘y(tǒng)觀念影響，人們對器官捐獻的接受度并不高，我國的器官自愿捐獻率每百萬人中僅為0.6人。錢共匋說：“不少人沒聽完我說的話就斷然拒絕了，甚至還有過謾罵和威脅?！?/p>

器官捐獻的最佳時機是達到腦死亡狀態(tài)的當天，因此協(xié)調(diào)員和家屬的溝通必須爭分奪秒。對于如何判斷潛在的器官捐獻者，有嚴格的標準。“簡單來說就是，病情是否重到無法治愈，同時是否達到腦死亡狀態(tài)?！钡捎诶习傩諏δX死亡認識不足，往往這個時候還會要求醫(yī)生極力搶救。

事實上，器官捐獻不僅僅是醫(yī)學問題，更是復雜的倫理情感問題。多年護士長的臨床經(jīng)驗，讓姜武佳跟家屬接觸起來自有一套。姜武佳通常會提前了解患者的家庭狀況，并摸清誰是家里能做主的人。按照她的經(jīng)驗，第一次談話時，人數(shù)千萬不能多?！昂芏嗳擞腥搜钥晌返念檻]，害怕被遠親近鄰知道自己同意器官捐獻，被指指點點?！苯浼押軣o奈地說，“明明是愛心之舉，卻要偷偷摸摸地進行，這就是器官捐獻面臨的社會現(xiàn)實?！?/p>

運輸“時間戰(zhàn)”

就在任雪的父母緊張地守在手術(shù)室門前時，無錫人民醫(yī)院肺移植中心負責取肺源的醫(yī)生劉東正帶著肺源飛行千里而歸。

頭一天上午，劉東剛剛出差回來，就接到OPO組織傳來的肺源信息——廣西貴港市平南縣有患者捐獻器官。為了盡早趕過去維護器官——像這種腦死亡的情況，只能靠呼吸機維持呼吸，時間長了就容易造成肺源損傷——他當天中午就出發(fā)了。

當劉東輾轉(zhuǎn)趕到時，已是當晚上8點半，距離供體確診腦死亡已經(jīng)接近24小時。幸運的是這次的供體肺源質(zhì)量不錯，他很順暢地就對肺源做起了維護。消息反饋到坐鎮(zhèn)后方的陳靜瑜那里，他才拍板通知任雪和她的父母做好第二天肺移植的準備。

整晚，劉東和當?shù)蒯t(yī)生都在忙著給供體吸痰、補充蛋白、泌尿等等。直到第二天早上，在提取器官前的最后一次評估中，肺源的各項指標已經(jīng)逐漸提升，他才放下心來。

上午9點，在莊重的集體默哀儀式后，在紅十字會和OPO協(xié)調(diào)員的監(jiān)督下，醫(yī)生們開始動刀提取器官。取下肺源后，劉東的運輸“時間戰(zhàn)”才剛剛打響。肺源從供體身上取下，到植入受體體內(nèi)血流灌注為止，有一段安全的冷缺血時間，如果超過冷缺血時間，肺源質(zhì)量將變差甚至無法使用。“一般來說肺源冷缺血時間為12個小時，刨除移植手術(shù)本身需要的5個多小時，事實上留給路上運輸?shù)臅r間只有6個小時左右，也被稱為‘黃金6小時?！?/p>

相較于國外運輸器官使用的小型商務機，受制于我國國情和病人經(jīng)濟實力，絕大多數(shù)器官異運輸只能依靠民航班機。但民航運輸往往又受制于很多不可預測的因素——航班延誤、高速路堵車、霧霾天氣，乃至各種運輸工具間的銜接，無論哪一項都足以讓劉東和所有負責器官運輸?shù)尼t(yī)生頭疼。多年的經(jīng)驗讓劉東和同事們形成默契，等到他順利登機、飛機滑行起飛前，遠在后方的同事才將患者接進手術(shù)室。

事實上，一顆器官從捐獻到維護、從運輸?shù)揭浦?，每一個環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)諸如此類的“意外狀況”。

下午3點半，距離肺源取出6個半小時，一路風塵仆仆的劉東終于趕到，將肺源送進手術(shù)室。晚上7點半，在陳靜瑜的親自操刀下，新的肺源在任雪的胸腔里灌注成功，重新跳動起來。這一刻，她獲得了重生。

（大浪淘沙摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第40期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）