王小波

比爾·蓋茨在《未來之路》一書里寫道：隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，工程師已有能力營造真實(shí)的感覺。他們可以給人戴上顯示彩色圖像的眼鏡和立體聲耳機(jī)，這個人的所見所聞都由計(jì)算機(jī)來控制。只要軟硬件都過硬，人分不出電子音像和真聲真像的區(qū)別。

光看到和聽到還不算身歷其境，還要模擬身體的感覺。蓋茨先生想出一種東西，叫作VR緊身衣，這是一種機(jī)電設(shè)備，像一件衣服，內(nèi)表面上有很多能伸縮的觸頭，由電腦控制，這樣就可以模仿人的觸覺。照他的說法，只要有25萬到30萬個觸點(diǎn)，就可以完全模擬人全身的觸感。有了這身衣服，一切都大不一樣。比方說，電腦向你輸出一陣風(fēng)，你不但可以看到風(fēng)吹楊柳，聽到風(fēng)過樹梢，還可以感到風(fēng)從臉上拂過。假如電腦輸出的是美人，那就不僅是她的音容笑貌，還有她的發(fā)絲從你面頰上滑過，這是友好的美人，假如不友好，來的就是大耳刮子。VR緊身衣的概念就是如此。估計(jì)要不了20年，科學(xué)家就能把它造出來，而且讓它價格很低，像今天的電子游戲機(jī)一樣，在街上出售。到了那一天，不知人們還有沒有心思閱讀文本，甚至識不識字都不一定。我靠寫作為生，現(xiàn)在該做出何種決定呢？

大概是在20世紀(jì)六七十年代吧，法國有些小說家就提出這樣的問題：在電影時代，小說應(yīng)該怎么寫？該看到的電影都演出來了，該聽到的廣播也播出來了。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里花幾十頁寫出的東西，寬銀幕電影用幾個鏡頭就能解決。還照經(jīng)典作家的寫法寫，沒有人愛看，頂多給電影提供腳本——如我們所知，這叫生產(chǎn)初級產(chǎn)品，在現(xiàn)代社會里地位很低。到那時，電影電視就像比爾·蓋茨的緊身衣，對藝術(shù)家來說，是天大的災(zāi)難。

真正的小說家不會喜歡把小說寫得像電影。我記得米蘭·昆德拉說過，小說和音樂是同質(zhì)的東西。我討厭這個說法，因?yàn)楹孟襁@世界上沒有了音樂，就說不出小說該像什么了；但也不能不承認(rèn)，這種說法有些道理。小說該寫人內(nèi)在的感覺，這是沒有疑問的。但僅此還不夠，還要使這些感覺組成韻律。音樂有種連貫的、使人神往的東西，小說也該有。既然難以言狀，就叫它韻律好了。

我喜歡過不少小說，比方說，喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書。但這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。《1984》這樣的書對我有幫助，是幫我解決人生中的一些疑惑，而《情人》解決的是有關(guān)小說自身的疑惑。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出一種人生的韻律。書中的事件，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。就如達(dá)·芬奇畫出了他的杰作，別人不肯看，那是別人的錯，不是達(dá)·芬奇的錯。現(xiàn)代小說有這樣的杰作，人若不肯看小說，那是人的錯，不是小說的錯。杜拉斯寫過《華北情人》后說，我最終還原成小說家了。這就是說，只有書寫文本能使她獲得敘事藝術(shù)的精髓。這個結(jié)論使我滿意，我既不羨慕電影的鏡頭，也不羨慕比爾·蓋茨的緊身衣。

1996年5月29日

（奇 點(diǎn)摘自北京十月文藝出版社《我的精神家園》一書，Ricardo Martinez圖）